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QUELQUES  MOTS  D'HISTOIRE 

Il  y  a  peu  d'années,  me  promenant,  à  Rome,  le 
long  des  vieux  murs,  entre  la  Porte  Saint- 
Sébastien  et  la  Porte  Saint-Paul,  j'aperçus  de 
loin  un  écusson  pontifical,  en  marbre  blanc,  qui 
se  détachait  sur  le  fond  rougeâtre  des  briques. 
La  tiare  surmontant  les  deux  clefs  entrecroisées 
avait  un  relief  si  fort  qu'un  enfant  y  eût  facile- 
ment introduit  sa  tête.  Or,  des  abeilles  y 
édifiaient  un  rayon  de  miel;  elles  volaient  tout 
autour  de  la  coiffure  sacrée,  avec  un  bourdonne- 
ment très  doux.  La  rencontre  était  singulière; 
mais  je  fus  tout  à  fait  charmé  par  le  caprice  des 
naïves  travailleuses,  lorsque,  m'étant  approché 
du  rempart,  je  reconnus  sur  l'écusson  le  bœuf 
des  Borgia  et  l'inscription: 

ALEXANDER  VI 

PONTIFEX    OPTIMUS    MAXIMUS 

Du  miel  dans  cette  tiare  terrible,  c'était 
une  fantaisie  historique  d'un  symbolisme  bien 
touchant.  J'ai  souvent  songé  depuis  à  cette 
petite  aventure  et  je  ne  jurerais  point  qu'elle 
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ne  soit  pas  pour  beaucoup  dans  l'invention 
de  ce  roman,  ou  tout  au  moins  de  son  titre. 
J'ai  tenté  de  mêler  un  conte  d'amour  ingénu 
aux  terreurs  du  règne  de  Grégoire  VII  et 
d'entourer  d'une  chanson  d'abeilles  la  tiare 
du  pape  de  Canossa. 

Mais  je  dois  quelques  éclaircissements  très 
simples  aux  lecteurs  à  qui  l'histoire  de  la 
papauté  au  moyen  âge  ne  serait  point  familière, 
et  que  l'image  étonnante  de  ce  temps  pourrait 
désorienter  dès  les  premières  pages  du  livre. 

La  papauté,  à  partir  de  la  donation  caro- 
lingienne jusqu'à  la  fin  du  grand  schisme, 
vers  le  temps  de  Pie  II,  eut  une  difficulté 
inouïe  à  se  tenir  debout,  comme  puissance 
temporelle  à  Rome,  dans  l'état  ecclésiastique 
et  en  Italie.  Les  papes  n'ont  été  vraiment  les 
maîtres  de  leur  ville  et  les  princes  absolus  du 
domaine  de  l'Église  qu'à  la  fin  du  xv®  siècle, 
avec  Sixte  IV  et  Alexandre  VI.  Jusque-là, 
ils  ont  été  contestés,  tourmentés,  dépossédés, 
exilés,  parfois  mis  à  mort  par  une  émeute 
populaire  ou  par  une  révolution  religieuse 
portant  un  antipape  sur  le  siège  du  pape 
légitime.  Il  est  très  curieux  de  voir,  dans  le 
Cartidaire  de  l'Université  de  Paris,  neuf  pièces 
sur  dix  émanant  de  la  chancellerie  pontificale, 
qui  sont  datées  d'une  ville  italienne  autre  que 
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Rome.  Il  est  plus  curieux  encore  de  recon- 
naître que  cette  faiblesse  politique  du  Saint- 
Siège  n'enleva  en  général  presque  rien  à  la 
formidable  puissance  spirituelle  du  pontificat 
romain.  Quand  le  Pape  parlait  au  nom  de 
Dieu,  il  était  très  fort;  quand  il  prétendait 
faire  la  police  de  sa  métropole,  mettre  quelques 
barons  à  la  raison,  imposer  sa  volonté  aux 
magistrats  du  Capitole,  ou  limiter  les  pouvoirs 
des  représentants  de  l'Empire  tels  que  le 
Podestat,  il  tombait  dans  l'extrême  misère.  Les 
Papes  qui  ont  tenté  d'être  chez  eux  les  maîtres 
au  temporel,  tels  qu'Innocent  III  et  Boniface 
VIII,  n'ont  réussi  qu'en  faisant  couler  dans  les 
rues  de  Rome  ou  dans  les  villes  de  la  suzerai- 
neté ecclésiastique  des  flots  de  sang. 

Voyons  les  raisons  de  cette  crise  si  longue 
et  si  douloureuse,  particulièrement  à  l'époque 
qui  sert  d'assiette  historique  à  ce  roman,  la 
seconde  moitié  du  xi*^  siècle  et  le  pontificat 
de  Grégoire  VII. 

Le  moyen  âge  avait  fait  un  beau  rêve.  Il 
avait  cru  que  le  gouvernement  de  Dieu  lui- 
même  serait  pour  le  monde  une  condition  de 
paix  et  de  bonheur.  Il  avait  délégué  aux 
deux  vicaires  de  Dieu,  le  Pape  et  l'Empereur, 
la    primauté    religieuse    et    politique    sur    la 
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chrétienté.  Théoriquement,  cette  vue  mys- 
tique était  admirable.  Dante  l'exprhne  ainsi, 
dans  son  Traité  de  la  Monarchie  : 

«  Le  genre  humain  a  deux  maîtres  :  le 
Souverain  Pontife  qui,  selon  la  révélation,  le 
mène  à  la  vie  éternelle  et  l'Empereur  qui, 
selon  la  doctrine  des  philosophes,  le  mène  à 
la  félicité  temporelle.  » 

Malheureusement,  en  fait,  l'accord  des  deux 
grands  Pasteurs  était  presque  impossible.  Un 
Pape  et  un  Empereur  également  saints  n'eus- 
sent conduit  en  paix  le  troupeau  chrétien  qu'en 
se  faisant  l'un  à  l'autre  de  bien  larges  conces- 
sions. Mais  les  saints  ont  été  rares  alors  sur 
la  chaire  apostolique,  plus  rares  encore  à  la 
tête  de  l'Empire.  Les  deux  vicaires  de  Dieu 
étaient  condamnés  à  se  heurter  sans  cesse  sur 
les  parties  de  leurs  domaines  qui  leur  furent 
communes.  L'Empereur  adresse  des  ency- 
cliques, au  nom  de  la  Sainte-Trinité,  aux 
évêques,  aux  abbés,  au  clergé  et  aux  fidèles; 
jusqu'au  milieu  du  xi°  siècle,  c'est  lui  qui 
nomme  les  papes  ou  les  confirme  dans  leur 
élection  par  le  clergé  et  le  peuple  de  Rome; 
il  les  dépose  en  vertu  de  la  même  autorité  et  les 
jette  au  fond  d'un  cloître;  il  convoque  et 
préside  des  conciles;  il  crée  des  antipapes;  il 
soulève  l'Église  germanique  contre  l'Église 
romaine.     Enfin,    il   est    toujours   le   Roi   des 
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Romains,  non  seulement  d'une  façon  idéale 
et  traditionnelle,  mais  réellement.  Il  n'est 
même  tout  à  fait  Empereur  que  le  jour  où  il' 
reçoit,  à  Rome,  sur  le  tombeau  des  Apôtres,  de 
la  main  du  Pontife,  la  couronne  fermée.  En 
général  aussi,  il  est  roi  d'Italie,  et  prend  à  Milan 
la  couronne  de  fer. 

Ainsi,  empiétement  ou  confusion  perpé- 
tuelle des  pouvoirs,  par  le  fait  de  l'Empereur. 
Du  côté  du  Pape,  les  raisons  de  conflits  ne 
sont  pas  moins  visibles. 

C'est  surtout  du  régime  féodal  que  viennent 
ici  les  causes  de  querelles.  A  Rome,  d'abord, 
et  dans  les  régions  qui  relèvent  de  l'autorité 
pontificale,  le  Pape  est  le  chef  féodal;  il  a 
droit  à  la  fidélité,  au  service  militaire,  à  l'obéis- 
sance de  ses  comtes  et  de  ses  barons.  Mais 
l'Empereur,  Roi  des  Romains,  a  les  mêmes 
prétentions:  de  là,  à  Rome,  la  guerre  civile. 
Puis,  dans  tout  le  reste  de  la  chrétienté,  le  Pape 
est  le  maître  spirituel  de  tous  les  évêques  et 
de  tous  les  abbés  soumis,  d'autre  part,  aux 
obligations  féodales  envers  l'Empereur  ou  les 
autres  souverains  temporels.  Comme  évêque 
suprême,  il  peut  imposer  aux  comtes  et  barons 
ecclésiastiques  sa  volonté,  les  enlever  à  l'obé- 
dience laïque,  les  rappeler  à  lui,  les  déposer. 
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Et  comme  en  même  temps  il  peut  déposer 
l'Empereur  et  les  princes,  frapper  d'interdit 
l'Empire,  les  royaumes  et  les  cités,  délier  les 
sujets  du  serment  de  fidélité,  il  ébranle,  quand 
il  lui  plaît,  la  pyramide  féodale  tout  entière, 
de  la  base  au  sommet,  où  se  tient  l'Empereur. 

Au  temps  de  Grégoire  VII,  le  conflit  passa 
à  l'état  aigu.  Il  s'agit  alors  d'un  droit  essen- 
tiel de  suzeraineté,  l'investiture  à  la  fois  du 
domaine  temporel,  attaché  aux  dignités  épis- 
copales  et  abbatiales,  et  de  la  crosse  et  de 
l'anneau,  symboles  de  l'autorité  spirituelle. 
Sous  les  Ottons,  les  Papes,  choisis  dans  la 
noblesse  romaine,  très  docile  à  l'Empire, 
avaient  laissé  l'Empereur  envahir  à  son  gré 
le  domaine  spirituel  et  délivrer  la  crosse  et 
l'anneau.  Grégoire  VII  réclama  pour  le  Saint- 
Siège  le  droit  à  l'investiture  entière.  L'Empe- 
reur Henri  IV,  jeune,  médiocrement  estimé 
de  son  peuple  et  de  ses  vassaux,  lui  parut  vm 
adversaire  facile  à  terrasser.  La  guerre  qu'il 
alluma  et  dont  il  fut  la  première  victime  dura 
près  de  cinquante  ans.  Elle  se  renouvela  vers 
le  milieu  du  xiii®  siècle.  C'est  l'époque  la  plus 
triste  de  l'histoire  de  l'ÉgUse. 

Mais  la  Papauté  trouvait  à  Rome  même  et 
dans  l'aristocratie  romaine  d'autres  difficultés 
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qui  lui  rendaient  plus  laborieux  son  effort 
contre  l'Empire  et  Rome.  Le  Pape  avait  à 
compter  avec  le  Capitole,  c'est-à-dire  la  Com- 
mune, toute  patricienne,  qui  ne  ressemble 
en  rien  aux  Communes  toutes  bourgeoises 
que  l'Italie  a  créées  dès  le  xii*^  siècle.  Au 
Capitole  était  la  force  militaire,  de  sa  tour 
partait  le  signal  des  émeutes  populaires.  Tout 
Pape  brouillé  avec  le  Capitole  était  perdu. 
Ces  grandes  familles  avaient  usurpé  et  gardé, 
à  deux  reprises,  au  x®  et  au  xi®  siècle,  le  Saint- 
Siège  comme  leur  domaine  propre.  Les  deux 
dynasties  des  Papes  de  Tusculum  avaient 
asservi  l'Église.  Entre  ces  deux  dynasties, 
un  Pape  d'âme  très  noble,  Silvestre  II,  n'avait 
eu  d'autre  ressource  que  de  s'abriter  humble- 
ment sous  le  manteau  de  l'Empereur.  Sil- 
vestre était  français  d'origine,  Grégoire  VII 
toscan.  L'un  et  l'autre  parurent  des  étran- 
gers —  hosies  —  aux  yeux  de  leurs  barons 
qui  considéraient  la  Papauté  non  plus  comme 
épiscopat  universel,  mais  comme  dignité  pure- 
ment romaine,  fief  légitime  des  patriciens  du 
Latium.  Et  ces  étrangers  semblèrent  d'autant 
plus  haïssables  que  leur  autorité  mystique  était 
plus  formidable  et  qu'ils  détenaient  entre 
leurs  mains  les  clefs  du  paradis. 

Tout    Pape   brouillé   avec   l'Empire   voyait 
fatalement  se  lever  contre  lui  les  trois  quarts 
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de  sa  noblesse,  inféodée  à  l'Empereur.  Entre 
l'enclume  et  le  marteau,  il  était  condamné  à 
l'écrasement. 

Un  point  d'appui  très  j^récieux  pour  les 
Pontifes  placés  dans  ces  conditions  difficiles, 
c'eût  été  l'Église  elle-même  et,  particulière- 
ment, le  monachisme.  Mais  l'Église  se  déro- 
bait à  son  chef,  s'insurgeait  même,  parfois, 
contre  lui.  Un  Pape  vertueux  se  brisait  à  la 
résistance  de  ses  frères  évêques  ou  moines, 
qui  n'entendaient  pas  être  ramenés  malgré 
eux  à  la  vertu.  Sous  Alexandre  II,  le  futur 
Grégoire  VII,  Hildebrand,  et  son  ami  Pierre 
Damien  avaient  essayé  de  purifier  l'église  de 
Milan,  dont  le  scandale  était  intolérable.  Ils 
allèrent  jusqu'à  exciter  contre  l'archevêque 
et  le  haut  clergé  les  Patares,  c'est-à-dire  le  bas 
clergé  et  le  petit  peuple.  Ils  ne  reculèrent 
même  pas  devant  un  soulèvement  armé  de 
démagogie  religieuse.  Leur  œuvre  fut  stérile, 
très  vite  étouffée  dans  le  sang  de  ces  nouveaux 
chrétiens  évangéliques.  La  réforme  de  Cluny 
était  alors  une  vraie  toile  de  Pénélope,  sans 
cesse  reprise,  jamais  achevée.  De  grandes 
abbayes,  telles  que  Farfa  dans  la  Sabine,  se 
changeaient  tout  à  coup  en  repaires  de  brigands. 
A  Rome,  les  mauvais  prêtres,  aux  jours  de 
troubles,    se    déguisaient    en    évêques    ou    en 
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cardinaux,  envahissaient  les  basiliques  et 
faisaient  main  basse  sur  les  offrandes  des 
pèlerins.  Je  renvoie  au  Liber  Gomorrhianus 
de  Pierre  Damien  les  lecteurs  lisant  le  latin  et 
curieux  d'en  savoir  long  sur  les  pires  misères 
de  l'Église  italienne  au  xi^  siècle. 

Si  l'on  ajoute  à  tout  ceci  que  le  moyen  âge,  si 
préoccupé  qu'il  fût  de  Dieu  et  de  la  vie  future, 
n'avait  aucun  scrupule  à  l'égard  des  personnes 
sacrées,  même  les  plus  hautes,  on  comprendra 
que  le  héros  de  cette  histoire,  le  pape  Grégoire 
VII,  ait  fait  sur  la  barque  de  Saint-Pierre  une 
traversée  si  tragique. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LE   FANTÔME    DU    PAPE    BENOÎT   IX 

Ce  matin-là,  fête  de  la  Toussaint  de  l'an  1075, 
Grégoire  VII  étant  grand  pontife,  Rome  se 
réveilla  d'humeur  fort  chagrine. 

Les  châteaux  des  barons,  fenêtres  et  portes 
closes,  semblaient  déserts.  Les  bannières  des 
grands  jours  ne  flottaient  point  au  haut  des 
tours,  les  tentures  de  soie  aux  couleurs  joyeuses 
n'ornaient  point  les  balcons.  Beaucoup  d'é- 
ghses  étaient  fermées,  comme  si  l'interdit  les 
eût  frappées;  les  cloches  étaient  muettes; 
seules  les  basiliques  pontificales  célébraient  de 
solennelles  liturgies.  Assis  sur  les  escaliers 
des  couvents,  la  face  morne  et  l'écuelle  vide, 
les  affamés  et  les  orphelins  attendirent  vaine- 
ment l'aumône  traditionnelle,  à  l'heure  même 
où  le  diacre  chantait  l'évangile  des  béatitudes, 
à  la  gloire  de  tous  les  misérables,  sous  les  voûtes 
de  Saint-Pierre,  de  Sainte-Marie-Majeure  et  de 
Saint- Jean-de-Latran.  Aux  Monti,  au  Tran- 
stévère,  à  la  Regola,  dans  les  carrefours  ou 

II 
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sur  les  bords  sablonneux  du  Tibre,  les  femmes, 
les  enfants,  les  béguines,  les  vieux  mendiants 
se  ramassaient  en  petits  groupes  timides, 
causant  tout  bas  et  se  demandant  si  l'on  allait 
voir  encore  quelque  épouvantable  désordre, 
si  les  seigneurs  allaient  encore  brûler  la  ville, 
égorger  les  pauvres  gens  comme  du  bétail, 
chasser  le  pape  à  coups  de  pierres,  porter  un 
faux  pape,  figure  de  l'Antéchrist,  sur  la  chaire 
apostolique.  Si  l'empereur  Henri  franchissait 
les  Alpes  pour  pacifier  Rome,  un  grand  mas- 
sacre des  Romains  était  inévitable;  si  Robert, 
le  chef  des  Normands,  accourait  de  Salerne 
pour  protéger  le  saint-père,  il  ne  laisserait  pas 
un  écu  ni  une  cruche  d'huile  aux  ouailles  de 
Grégoire  VII.  Une  chose,  du  moins,  était 
sûre  malheureusement:  le  plus  sauvage  des 
barons,  Cencius,  l'ennemi  mortel  de  Grégoire, 
excommunié  et  banni  pour  assassinat,  apos- 
tasie et  rébellion,  venait  de  rentrer  secrètement 
à  Rome.  Un  juif  l'avait  aperçu,  vers  minuit, 
frappant  à  la  porte  d'une  de  ses  forteresses 
voisines  du  Ghetto.  Au  nom  seul  de  Cencius, 
les  visages  pâlissaient  et  les  voix  se  taisaient. 
Jamais,  même  au  temps  maudit  des  barons 
de  Tusculum,  un  pire  scélérat  n'avait  fait 
trembler  les  Romains.  Il  avait  versé  des  flots 
de  sang  pour  conduire  l'antipape  Honorius,  à 
travers  une  émeute  horrible,  jusqu'à  l'autel  de 
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Saint-Jean-de-Latran.  Or,  la  veille  même  de 
cette  triste  Toussaint,  Grégoire  ordonnait  la 
démolition  de  la  plus  forte  citadelle  de  Cencius, 
au  pont  de  Saint-Pierre.  De  temps  à  autre,  le 
pas  lourd  de  quelque  homme  d'armes,  un 
évêque  filant  en  hâte  sur  sa  mule,  tête  basse, 
l'œil  inquiet,  le  grondement  lointain  de  l'heure 
à  la  cloche  du  Capitole,  le  cri  d'un  enfant  suf- 
fisait pour  effaroucher  les  conciliabules  en  plein 
vent  et  les  disperser  dans  les  ruelles  fangeuses. 
Une  tragédie  planait  vaguement  sur  Rome,  et 
le  peuple  en  attendait  anxieusement  le  premier 
acte. 

Dans  les  maisons  des  clercs  et  les  palais  des 
cardinaux  et  des  évêques,  dans  les  cellules  des 
moines,  le  trouble  des  âmes  n'était  pas  moins 
profond.  Mais  ici,  ce  n'était  point  d'une  ré- 
volte féodale  ou  d'une  nouvelle  violence  des 
bandes  de  l'empire  que  l'on  s'entretenait: 
c'était  l'Eglise  elle-même,  irritée  et  souffrante, 
qui  semblait  prête  à  se  dresser  contre  le  pontife. 
Grégoire  avait  eu,  dès  les  premiers  jours  de 
sa  vie  sacerdotale,  une  idée  trop  haute  de  la 
noblesse  du  prêtre:  il  voulait  qu'il  fût  pur  et 
pauvre  à  l'exemple  des  apôtres  de  Jésus.  On 
savait  que  ce  moine  avait  inspiré  à  six  papes 
successifs  sa  haine  pour  la  simonie  et  son  mépris 
pour  la  luxure;  au  lendemain  de  sa  propre 
élection,  il  avait  levé  le  fouet  sur  les  marchands 
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du  temple  et  renversé  les  comptoirs  d'usuriers 
établis  par  les  évêqucs  dans  l'ombre  du  taber- 
nacle; il  avait  pourchassé  les  clercs  mariés, 
arraché  des  presbytères  les  fausses  sœurs  et 
les  épouses,  imposé  aux  réguliers  la  rude  dis- 
cipline de  Cluny  et  l'observance  de  la  chasteté. 
Et,  dans  ces  derniers  temps,  comme  il  appe- 
santissait sa  main  sur  la  tête  des  barons,  il 
avait  fait  enfermer  au  mont  Cassin  le  cardinal- 
évêque  de  Palestrine  et  l'évêque  d'Alatri, 
condamné  au  pain  et  à  l'eau  d'angoisse  cinq 
ou  six  moines  de  Saint-Paul-hors-les-murs,  et 
lancé  une  bulle  foudroyante  contre  l'arche- 
vêque de  Ravenne  et  l'abbé  de  Farfa.  Presque 
seul,  secondé  par  quelques  ascètes  de  l'école  de 
Pierre  Damien,  mais  brouillé  avec  l'empire  et 
haï  par  sa  noblesse,  il  entreprenait  la  tâche 
surhumaine  sous  laquelle  avait  fléchi  le  pape 
Gerbert,  ami  des  empereurs:  ramener  à 
l'Évangile  la  conscience  des  serviteurs  de  Dieu. 
La  fête  de  l'Église  triomphante,  des  confes- 
seurs, des  vierges  et  des  martyrs,  fut  donc  pour 
la  ville  comme  un  jour  de  deuil.  Vers  le  soir, 
du  lit  du  Tibre  monta  un  brouillard  jaunâtre  qui 
s'étendit,  lent  et  lourd,  sur  les  sept  collines,  et 
déroba  la  vue  du  ciel.  La  nuit  des  Morts 
commençait.  Puis,  le  couvre-feu  tinta  au  cam- 
panile des  basiUques,  à  Saint-Pierre,  à  Saint- 
Jean-de-Latran,  à  Sainte-Marie-Majeure.     Les 
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voix  de  bronze  se  répondaient  lugubrement  à 
travers  la  brume,  tantôt  pleureuses  comme  un 
glas  funèbre,  tantôt  éclatantes  et  précipitées 
comme  l'appel  éperdu  d'un  vaisseau  qui  s'abîme 
et  meurt  au  fond  des  ténèbres;  la  dernière 
clameur  partit  du  clocher  de  Saint-Paul, 
impérieuse  comme  un  tocsin  d'émeute;  elle 
courut  sur  le  désert  de  Rome,  rebondit  de  tour 
en  tour  le  long  des  murs,  se  jeta  sur  le  Latran 
et  frappa  l'oreille  de  Grégoire,  lisant  près  de 
sa  lampe.  Le  pape  releva  la  tête  et  ferma  son 
livre. 

La  nuit  était  déjà  noire,  les  mes  et  les  places 
silencieuses  comme  le  cloître  d'un  Campo- 
Santo,  quand  un  homme  sortit  d'un  château  du 
quartier  de  Parione,  près  du  Tibre,  et  se 
dirigea,  en  côtoyant  la  cité  des  Juifs,  vers  le 
Capitole.  Il  allait  résolument,  la  tête  couverte 
d'une  sorte  de  capuchon  monacal,  le  corps 
enveloppé  d'un  ample  manteau.  En  appro- 
chant de  la  citadelle  communale,  il  fit  un  assez 
large  détour,  par  crainte  sans  doute  de  quelque 
ronde  des  sbires  du  Préfet,  et  pénétra  sur  le 
Forum,  à  la  hauteur  de  l'église  des  Saints-Cosme- 
et-Damien.  Il  ralentit  alors  sa  marche,  rendue 
plus  difficile  par  le  brouillard  plus  épais  et 
l'incertitude  du  sentier  perdu  parmi  les  dé- 
combres, les  broussailles  et  les  marécages.  A 
droite   et   à  gauche   du  hardi   promeneur,   le 
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Palatin  et  la  basilique  de  la  Paix  dressaient 
leurs  spectres  énormes,  démesurément  grandis 
par  les  vapeurs  qui  s'entassaient  siu"  les  voûtes, 
rampaient  autour  des  pans  de  murailles,  puis 
s'engouffraient   dans  les  cavernes  des  ruines. 
Parvenu  à  l'arc  de  Titus,  il  retrouva  les  dalles 
sonores  de  la  Voie  sacrée,  qu'il  descendit  d'un 
pas  hâtif  jusqu'à  l'arc  de  Constantin.     Là,  il 
s'arrêta   un   instant    afin   de   s'orienter   et    se 
tourna  avec  une  sorte  de  terreur  vers  la  figure 
formidable  du  Colisée.    Une  rumeur  étrange, 
continue,   monotone,   pareille   au  bruissement 
très    lointain   de    la   mer,    sortait    de    chaque 
arcade,    de    chaque    bouche    du    monstre,    la 
plainte  du  vent  glissant   sous  les  galeries,   à 
travers  la  forêt  sauvage  et  les  hautes  ronces 
des  gradins;   quelque  part,  à  l'étage  du  milieu, 
une   lueur  rousse   marquait   d'une   tache   im- 
mobile la  draperie  mortuaire  qui  pendait  sur 
les  flancs  du  cirque. 

«  Chauffez-vous  et  mettez-vous  en  joie, 
coupeurs  de  bourses,  mes  chers  amis,  murmura 
l'homme;  un  de  ces  soirs,  j'irai  vous  demandei 
à  souper.  Aujourd'hui,  c'est  ailleurs  que  j'ai 
affaire.  » 

Et  il  reprit  sa  marche  vers  les  Camaldules, 
sur  la  pente  du  Cœlius,  puis  fit  un  coude  du  côté 
de  Saint-Jean-le-Rond.  Il  retrouva  comme  à 
tâtons  le  mur  de  Servius  Tulhus  et  finit  par 
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entrevoir,  droite,  au  milieu  du  chemin,  la  tour 
solitaire  des  Saints-Jean-et-Paul.  Il  frappa 
du  pommeau  de  son  poignard  à  la  porte  du 
jardinet  qui  donne  accès  à  cette  tour.  Un 
enfant  vint  ouvrir. 

—  Déodat?    interrogea  le  visiteur. 

—  Il  vous  attend,  messire,  répondit  l'enfant. 
L'homme  gravit  l'escalier  de  la  tour  et  entra 

dans  une  chambre  voûtée,  d'aspect  fort  austère, 
où  veillait  un  prêtre.  Il  rejeta  manteau  et  capu- 
chon et  parut  revêtu,  de  la  tête  aux  pieds,  d'une 
armure  de  mailles,  la  barbe  dure  et  courte,  les 
yeux  méchants,  la  face  brutale.  La  figure  du 
prêtre  était  fine  et  altière;  son  regard  sombre, 
coupé  par  de  rapides  éclairs,  témoignait  d'un 
orgueil  inflexible,  et  sa  bouche  touiTnentée,  aux 
lèvres  minces,  révélait  l'amertume  d'une  vie 
tragique. 

Sur  une  table,  dans  un  coin  de  la  chambre, 
étaient  amoncelés  des  livres  de  mine  assez  sus- 
pecte; l'un  d'eux,  un  vrai  grimoire  diabolique, 
largement  ouvert,  laissait  voir,  sur  le  parchemin 
jauni,  des  images  bizarres,  entremêlées  de  lignes 
géométriques  et  de  calculs  en  chiffres  arabes. 
A  la  muraille  pendait  un  grand  christ  d'ivoire, 
transpercé,  à  l'endroit  du  cœur,  d'une  aiguille 
d'acier.  C'était  un  christ  envoûté,  invention 
originale  de  Déodat.  Ce  personnage  équivoque 
touchait  à  la  vieillesse.     Jadis,  archidiacre  de 
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l'église  de  Porto  et  sur  le  ]X)int  de  recevoir  de 
Léon  IX  un  évêché,  Hildebrand  l'avait  fait 
dégrader  pour  crime  de  simonie.  Il  était 
revenu  à  Rome  se  cacher  dans  la  foule  des 
prêtres  sacrilèges  que  les  barons  protégeaient 
contre  la  haute  police  pontificale.  Il  fabriquait 
toujours  de  fausses  bulles,  pour  vivre;  et,  ])our 
se  divertir,  dans  sa  tour  farouche  du  Cœlius,  il 
pratiquait  la  magie  et  sollicitait  le  démon  de 
lui  tenir  compagnie. 

Le  visiteur  approcha  un  escabeau  du  brasero 
allumé  au  milieu  de  la  cellule  et  s'assit  sans 
parler.  Déodat  s'accouda  tranquillement  sur 
son  grimoire  et  dit,  avec  un  sourire  moqueur: 

—  Il  t'a  donc  chassé,  comme  un  chien  enragé, 
de  ton  meilleur  château,  mon  pauvre  Cencius, 
et  tu  viens  demander  l'hospitalité  au  vieux 
Déodat,  prêtre  indigne  de  la  sainte  Église. 

Cencius  se  leva,  pris  d'une  fureur  subite: 

—  Oui,  il  m'a  chassé,  outragé,  réduit  au  bri- 
gandage. Il  m'a  banni  du  troupeau  chrétien,  il 
a  mis  son  talon  sur  mon  front.  Est-ce  que 
Dieu  ne  permet  point  que  l'on  touche  à  cet 
homme,  comme  on  arrête  un  voleur  de  nuit  ? 

—  Il  est  l'oint  du  Seigneur,  répondit  le 
prêtre  d'un  ton  ironique;  et  puis.  Dieu,  vois- 
tu,  nous  n'en  sommes  pas  bien  sûrs  ...  le 
diable,  à  la  bonne  heure  ! 

—  Tu  es  sûr  de  Satan,  Déodat  ? 
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—  Certes,  mon  cher  seigneur,  sûr  comme 
je  le  suis  de  ta  présence  ici,  dans  ma  bonne 
tour.  Je  le  porte  dans  ma  tête  et  dans  mon 
cœur. 

Cencius  contempla  son  hôte  avec  un  certain 
effroi.  Un  instant  même  il  recula,  comme  s'il 
voulait  fuir.  Mais  Déodat  fixait  sur  lui  un 
regard  dominateur  et  caressant  à  la  fois; 
Cencius  se  rapprocha  doucement  du  prêtre. 

—  Si  tu  voulais  m 'aider  à  le  frapper,  à 
l'arracher  à  sa  chaire,  à  le  tuer,  au  besoin,  ainsi 
que  nous  fîmes  si  souvent,  jadis,  quand  nous 
étions  les  maîtres  de  notre  évêque. 

Déodat  marcha  vers  la  fenêtre,  l'ouvrit  et 
appelant  d'un  geste  le  baron: 

—  Regarde,  *dit-il. 

Le  spectacle,  du  haut  de  la  tour  des  Saints- 
Jean-et-Paul,  était  extraordinaire.  A  perte  de 
vue,  sur  la  campagne  de  Rome,  se  déroulaient 
les  ondes  de  la  brume  grise,  soulevées  çà  et  là 
en  houles  puissantes  par  les  replis  du  terrain  et 
la  crête  des  grands  aqueducs:  on  eût  dit  un 
océan  mort  et  silencieux.  A  gauche,  contre  la 
brusque  montée  du  Cœlius  et  les  remparts  de  la 
ville,  la  vague  de  vapeurs  se  rehaussait  tout  à 
coup,  d'un  élan  prodigieux,  comme  pour  se  ruer 
à  l'assaut  du  Latran;  mais  la  basilique  auguste, 
appuyée  à  la  noire  forteresse  pontificale,  invio- 
lable entre  la  terre  et  le  ciel,  semblait  se  rire 
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de  la  tempête.  Une  petite  lumière,  la  lampe 
de  Grégoire,  le  pilote  du  navire,  brillait  tou- 
jours dans  la  nuit. 

Cencius  se  pencha  en  dehors  de  la  fenêtre; 
mais  il  ne  comprenait  rien  à  ce  tableau  étrange. 
Déodat  haussa  les  épaules. 

—  Il  y  a  là-bas,  dit  le  prêtre,  une  royauté 
trop  haute  pour  qu'une  bande  d'émeutiers 
puisse  l'atteindre  et  la  détruire.  Depuis  des 
siècles,  la  populace  de  Rome,  les  seigneurs  et  les 
empereurs  ont  violenté  les  papes;  mais  la 
papauté  a  duré  et  elle  enterrera  tout  au  moins 
les  barons  et  les  empereurs.  Depuis  cent  ans 
et  plus,  vous  avez  déshonoré  le  siège  pontifical 
en  y  portant  des  papes  indignes;  vous  avez 
coiiïé  de  la  tiare  des  adolescents  corrompus,  des 
larrons  de  grands  chemins,  des  fous  sangui- 
naires. Celui-ci  a  mis  un  harem  au  Latran; 
celui-là  s'est  enfui  à  Constantinople,  emportant 
le  trésor  de  l'Église;  un  autre  faisait  arracher 
les  yeux  et  couper  le  nez  et  les  mains  aux 
cardinaux  et  aux  évêques.  Ils  étaient  pires 
que  Néron  ou  que  Domitien.  Il  a  fallu  étran- 
gler Benoît  VI  dans  les  oubhettes  du  château 
Saint-Ange,  empoisonner  Boniface  VII,  arracher 
la  langue  à  Jean  XVI.  La  papauté  a  survécu 
à  toutes  ces  horreurs.  Satan  lui-même  n'a  rien 
gagné  à  briser  la  tête  à  Jean  XII,  une  nuit,  dans 
la    campagne,    près    du    tombeau    de    Cecilia 
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Metella.  Vainement  plus  tard,  le  démon  lui- 
même  s'est  incarné  en  Benoît  IX:  quatre  fois 
chassé  de  Rome  par  les  chrétiens,  quatre  fois 
rétabli  par  tout  ce  que  l'Italie  comptait  de 
brigands,  Benoît  disparut  un  soir  comme  par 
sortilège.  Il  y  a,  de  cela,  bientôt  trente  ans. 
Mais  on  croit  qu'il  se  cache,  tel  qu'une  bête 
fauve,  dans  sa  montagne  maternelle  de  Tuscu- 
lum.  Chaque  année,  la  nuit  des  Morts,  cette 
nuit  même,  il  se  manifeste  à  quelque  passant 
épouvanté,  sur  les  bords  du  Tibre,  dans  la 
désolation  de  Saint-Paul-hors-les-murs,  sur  la 
voie  Appia  ou  parmi  les  ruines  du  Forum. 
Quant  à  moi,  l'apostat,  je  l'attends  encore. 
Voici  son  bréviaire  magique,  retrouvé  en  son 
oratoire,  qui  lui  servait  à  évoquer  le  diable  et 
à  séduire  les  femmes.  Je  passe  ma  vie  à  le 
déchiffrer. 

Déodat  montra  du  doigt  le  grimoire  ouvert 
sur  la  table.  Cencius  s'approcha  du  livre  avec 
un  recueillement  surperstitieux,  mais  n'osa  le 
toucher. 

—  Eh  bien  !  poursuivit  le  prêtre,  la  papauté 
était  en  cet  homme,  et  le  rendait  sacré.  Un 
jour,  il  avait  alors  seize  ans,  les  seigneurs  du 
Capitole,  effrayés  par  sa  monstrueuse  luxure, 
complotèrent  de  l'étrangler  au  maître-autel  de 
Saint-Jean.  C'était  un  dimanche  de  grande 
fête  pontificale.     Les  conjurés,  mêlés  aux  clercs. 


23  AUTOUR  D'UNE  TIARE 

s'approchaient  lentement  de  l'autel.  A  l'évan- 
gile, ils  avaient  atteint  déjà  le  premier  degré. 
Ils  devaient  s'élancer  au  moment  de  l'offertoire. 
Tout  à  coup  ils  se  regardèrent  les  uns  les  autres 
et  pâlirent.  La  lumière  du  jour  s'obscurcissait, 
tous  les  visages  étaient  couleur  de  safran,  la 
nuit  descendait  sur  la  basilique.  Le  soleil 
s'était  éteint  au  milieu  du  ciel  comme  s'il 
refusait  d'éclairer  une  telle  horreur.  Benoît 
IX  était  sauvé;  on  alluma  en  hâte  des  cierges, 
il  mangea  la  chair  de  son  Dieu,  et,  quand  il  se 
tourna  vers  la  foule  pour  la  bénir,  le  soleil  res- 
suscita et  le  chant  des  cloches  éclata  dans  tous 
les  campaniles  de  Rome. 

Le  prêtre  fit  un  pas  vers  le  baron,  et  lui 
mettant  une  main  sur  l'épaule: 

—  Et  tu  voudrais  tuer  Grégoire,  croyant  tuer 
en  même  temps  la  puissance  mystérieuse  qui 
t'opprime  et  que  tu  détestes!  Pauvre  fou!  Tu 
ne  feras  qu'un  martyr  et  qu'un  saint  de  plus. 
La  chrétienté  bâtira  des  cathédrales  pour  y 
adorer  ses  reliques,  et  le  lendemain  même  de 
ton  crime,  un  moine  passera  à  son  doigt 
l'anneau  de  ce  moine. 

—  Mais  je  serai  vengé,  murmura  Cencius. 

—  Tu  seras  damné,  répliqua  Déodat. 
Cencius   tressaillit    et    chancela   comme   un 

homme  ivre. 

—  Tu  as  peur  de  l'enfer,  dit  le  prêtre,  et  tu 
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viens  de  nuit,  dans  ma  cellule,  en  face  de  ce 
christ  que  j'ai  profané,  afin  que  j'invoque  pour 
toi  le  secours  de  Satan!  Ne  t'en  va  pas.  J'ai 
pitié  de  toi.  Et  puis,  tu  m'es  nécessaire. 
Écoute  encore.  Nous  pouvons  associer  nos 
haines.  Tu  seras  le  bras,  moi  je  serai  l'esprit. 
Mais  comprends  bien  une  chose,  si  tu  le  peux. 
Il  ne  faut  pas  verser  le  sang;  qui  sait  si  le  ciel 
ne  donnerait  pas  encore  quelque  signe  ef- 
froyable? Non,  mais  une  avanie  horrible, 
une  humiliation  sans  exemple  ;  qu'il  soit  traité 
non  en  martyr,  mais  en  vagabond  et  en  mal- 
faiteur. Vaincu,  avili,  courbé,  qu'il  te  supplie, 
qu'il  embrasse  tes  mains,  qu'il  renonce  à  sa 
superbe  et  se  frappe  la  poitrine  pour  sa  dureté 
de  cœur.  C'est  l'Église,  qui  m'a  rejeté  de  son 
sanctuaire,  qui  sera  déshonorée  dans  son  chef. 
Mais,  au  moins,  que  ton  attentat  soit  magni- 
fique et  demeure  l'étonnement  de  la  postérité. 
Et,  s'il  te  faut  une  consultation  infernale  pour 
te  dévoiler  à  toi-même  ton  propre  dessein,  viens 
avec  moi,  cette  nuit  est  bonne,  et  l'heure  est 
proche  où  les  âmes  maudites  remontent  parmi 
les  hommes. 

Le  nécromant  prit  le  bréviaire  de  Benoît  IX, 
et  le  sachet  de  parfums  enivrants  indispen- 
sables aux  œuvres  de  magie.  Il  versa  les 
charbons  du  brasero  dans  un  encensoir  de 
cuivre   attaché   près  du  christ   d'ivoire  et   le 
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remit  à  Ccnciiis.  Ils  descendirent  alors  de  la 
tour  et  s'acheminèrent  presque  en  courant  vers 
les  Thermes  de  Caracalla.  Ils  allaient  dans  le 
brouillard,  la  tête  encapuchonnée,  laissant  se 
gonfler  derrière  eux,  comme  de  grandes  ailes 
noires,  les  pans  de  leurs  manteaux.  La  lueur 
de  l'encensoir  les  suivait  sur  le  sentier  en 
traînée  sanglante.  Ils  n'échangèrent  pas  une 
seule  parole.  Le  prêtre  marchait  d'une  allure 
très  ferme;  Cencius  trébuchait  à  chaque  pierre 
du  chemin. 

Ils  entrèrent  à  minuit  dans  la  ruine  colossale. 
Les  ronces  s'accrochaient  à  leurs  vêtements 
comme  des  griffes  de  bêtes  invisibles;  les  mor- 
ceaux de  voûte  que  la  frénésie  des  barbares 
avait  abattues  jadis  semblaient  s'opposer  à  leur 
marche.  Ils  parvinrent  enfin  à  la  dernière  nef, 
à  peine  touchée  par  les  soldats  d'Alaric  et  qu'ils 
reconnurent  à  l'écho  plus  sonore  de  leurs  pas. 

Déodat  s'arrêta  près  d'un  pilier  de  porphyre 
qui  gisait  à  terre;  il  y  déposa  l'encensoir  dont 
les  charbons  crépitaient  au  contact  de  la  brume 
glacée.  Puis,  il  s'enferma  avec  son  compagnon 
dans  un  vaste  cercle  dont  le  pilier  formait  le 
centre;  à  la  lumière  douteuse  de  l'encensoir,  il 
lut  à  haute  voix  dans  le  livre  quelques  lignes 
d'une  langue  inintelligible  pour  Cencius  et, 
l'incantation  terminée,  il  fit  couler  sur  le 
réchaud  ardent  les  parfums  magiques. 
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Un  flot  de  fumée  monta,  dans  un  pétillement 
d'étincelles,  vers  la  voûte.  Contrariée  dans  son 
premier  élan  par  la  couche  humide  du  brouil- 
lard, l'acre  vapeur  se  repliait  sur  elle-même, 
cherchait  sa  voie  de  tous  côtés,  serpentait  len- 
tement en  longues  spirales  violacées,  pourpres 
ou  verdâtres  et  formait,  au  cours  de  sa  difficile 
ascension,  mille  nœuds  fantastiques.  A  une 
certaine  hauteur,  rencontrant  une  région  plus 
libre,  elle  filait  tout  à  coup  en  colonnes  trem- 
blantes, et,  poussée  par  le  vent  qui  venait  de 
l'Apennin  et  sifflait  à  travers  les  salles  dévas- 
tées, tournoyait  d'un  mouvement  tantôt  très 
doux,  tantôt  vertigineux.  Quelques  jets  de 
fumée,  chassés  hors  de  la  voûte  à  travers  les 
grandes  baies  ouvertes  dans  les  murs,  couraient 
follement  vers  Rome,  s'enroulaient  autour  des 
broussailles  éparses  sur  la  ruine,  ou  bien, 
redescendant  vers  le  bas,  glissaient  comme  des 
reptiles  parmi  les  décombres  et  se  noyaient 
enfin  dans  les  ténèbres.  Les  chauves-souris, 
effarées,  sortaient  de  leurs  repaires  avec  des 
cris  aigus,  voletaient  éperdument,  puis  tom- 
baient à  terre  suffoquées.  Tout  au  fond  de  la 
cella,  une  statue  antique,  une  Diane  de  marbre, 
les  bras  rompus,  les  seins  mutilés,  avait  pris 
une  teinte  rose  pâle  et  semblait  s'éveiller  à  la 
vie  de  la  chair;  le  front  hautain  et  la  bouche 
souriante,  elle  était  prête  à  marcher,  dans  sa 
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nudité  héroïque,  contre  les  deux  audacieux  qui 
osaient  troubler  à  cette  heure  la  paix  des  dieux 
morts. 

Cencius,  enivré  par  la  senteur  des  parfums, 
étourdi  par  la  fuite  incessante  des  formes  lumi- 
neuses, sentit  sa  tête  se  perdre  et  son  corps 
frémir;  il  s'assit  adossé  au  pilier  et  contempla, 
comme  en  un  rêve,  les  cortèges  étranges  que  le 
vent  roulait  dans  les  hauteurs,  puis  dispersait, 
ainsi  qu'il  fait  les  feuilles  mortes,  un  soir  d'hiver. 

Il  vit  tourbillonner  des  foules  lamentables, 
éplorées,  toutes  les  victimes,  toutes  les  misères 
des  guerres  impériales  ou  féodales  contre  le  pape  ; 
les  femmes  traînant  leurs  tout  petits  enfants  par 
la  main;  les  vieux  se  hâtant,  les  cheveux  et  la 
barbe  en  désordre  et  courbés  sous  leur  besace; 
des  jeunes  gens  à  la  face  livide,  les  poignets 
enchaînés,  qui  s'en  allaient  en  exil;  des  prêtres 
courant,  avec  des  gestes  terribles,  hors  de  leurs 
églises  qui  s'écroulaient,  flamboyantes.  Puis, 
c'était  comme  un  torrent  d'hommes  de  guerre, 
l'armure  rouge  de  sang,  les  mains  toutes 
vermeilles,  les  épaules  chargées  de  butin,  qui 
foulaient  des  corps  dépouillés,  la  gorge  et  la 
poitrine  béantes;  puis,  une  cohue  confuse  de 
bandits  qui  brandissaient  des  torches  et,  bras 
et  jambes  nus,  traversaient  allègrement  un  oura- 
gan de  flammes.  Cencius  reconnut  sa  propre 
armée  et  jeta  un  grand  cri. 
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—  Tais-toi,  dit  à  voix  basse  Déodat,  Le 
mystère  va  s'achever.  Que  la  vision  qui 
s'avance  ne  déserte  jamais  ton  souvenir. 

Et,  d'un  pas  solennel,  se  déployant  le  long 
des  murs  de  Caracalla,  ainsi  qu'en  une  nef  de 
basilique,  une  procession  immense,  très  lente, 
marchait  sur  une  nuée  d'or:  des  enfants  vêtus 
de  robes  multicolores,  de  jeunes  diacres,  la  che- 
velure flottante,  dans  leurs  dalmatiques  de  feu, 
des  évêques  dont  les  chapes  scintillaient  sous 
une  pluie  de  rubis,  un  sacré  collège  superbe- 
ment drapé  de  pourpre  éblouissante;  enfin, 
enlevé  sur  la  tête  des  clercs,  à  demi  couché 
dans  sa  chaire  royale,  un  pape  adolescent,  un 
jeune  dieu  asiatique,  dont  les  doigts  jouaient 
avec  les  bandelettes  de  sa  mitre,  le  pape  démo- 
niaque et  charmant  qui  avait  été  l'effroi  de  la 
sainte  Église  romaine  et  que  Déodat  adorait 
dans  ses  songes. 

Le  fantôme  pontifical  étendit  le  bras  droit 
vers  le  prêtre  sacrilège,  mais  ne  traça  point  le 
signe  de  la  croix. 

Le  cortège  remontait  vers  l'angle  le  plus 
éloigné  de  la  cella.  Tout  à  coup  diacres, 
évêques,  cardinaux,  s'évanouirent  ainsi  qu'une 
lumière  dans  un  coup  de  vent.  Et  la  cohue 
des  hommes  de  carnage,  des  capitaines  cou- 
verts de  sang  et  des  bandits  à  demi  nus,  reparut 
et  se  rua   autour  du  trône  qui,   balancé  sur 
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une  forêt  de  piques  et  de  torches,  se  mit  à 
gravir  les  degrés  d'un  autel  tout  étincelant  de 
pierreries. 

Mais,  au  milieu  de  l'autel,  une  figure  majes- 
tueuse, un  moine  se  tenait  incliné.  A  mesure 
qu'il  approchait  de  la  table  sainte,  le  jeune 
Antéchrist  pâlissait  et  se  fondait  dans  le  nuage 
embrasé  de  son  infernale  apothéose;  seuls,  les 
démons  bondirent  jusqu'à  l'autel  et  enveloppè- 
rent insolemment  le  moine  immobile.  Un 
soufïïe  de  tempête  traversa  alors  les  voûtes, 
balaya  la  fumée  magique  et  la  répandit  en 
grondant  parmi  les  hauts  roseaux  frissonnants 
et  les  noirs  cyprès  de  l'Aventin.  Et  le  brouil- 
lard couleur  de  plomb  recouvrit  d'un  vaste 
linceul  les  bains  funèbres  de  Caracalla. 

Cencius  serra  contre  son  corps  les  plis  de  son 
manteau  et  se  coucha  lourdement  à  terre. 
Quand  il  se  réveilla,  au  petit  jour,  le  prêtre 
n'était  plus  là.  Du  ciel  gris  coulait  une  pluie 
fine;  un  énorme  hibou,  que  cette  nuit  avait 
frappé  de  vertige,  se  débattait  sottement  entre 
les  épines  d'un  buisson.  Un  chien  aboyait  au 
loin,  dans  le  désert.  Cencius  regardait  avec 
une  sorte  de  stupeur  le  sanctuaire  sinistre  de 
Déodat.  Le  froid  et  la  pluie  l'obligèrent  enfin 
à  se  retirer.  Il  sortit  des  Thermes,  mais 
n'osa  point  cheminer  du  côté  de  la  tour  des 
Saints-Jean-et-Paul.     Il    passa    au    pied    du 
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monastère  de  Saint-Grégoire-le-Grand,  revint 
à  l'arc  de  Constantin  et,  après  quelques  minutes 
d'hésitation,  se  jeta  brusquement  dans  le 
Colisée.  Sous  l'arcade  où,  la  veille,  il  avait 
aperçu  une  lueur,  il  trouva,  étendus  autour  de 
leur  foyer  éteint,  une  douzaine  de  personnages, 
patibulaires  de  figure,  qui  le  saluèrent  avec 
courtoisie.  Ils  conversèrent  tout  ce  jour-là 
du  passé  et  de  l'avenir,  et  le  baron  attendit  sans 
ennui  au  milieu  de  ces  gentilshommes  que  le 
couvre-feu  eût  invité  les  Romains  à  tirer  le 
verrou  de  leurs  logis.  Il  reprit  alors  le  chemin 
de  son  château,  pareil  à  un  bourgeois  prudent 
qui  cache  avec  soin  son  visage,  afin  de  n'être 
point  reconnu  dans  sa  promenade  nocturne. 


CHAPITRE  II 

LA   MESSE   DE   MINUIT   DE   GRÉGOIRE   VII 

La  veille  de  Noël,  le  bruit  courut  dans  Rome 
que  le  pape  célébrerait  à  Sainte-Marie-Majeure 
la  messe  de  minuit.  C'était  la  vieille  basilique 
populaire  :  au  pilier  le  plus  proche  du  maître- 
autel,  les  fidèles  vénéraient  l'image  miraculeuse 
d'une  madone  et  d'un  hamhino,  ouvrage  de 
l'apôtre  saint  Luc,  apportée  d'Asie  par  les 
anges.  Chaque  fois  que  la  peste  sévissait,  les 
prêtres  promenaient  à  travers  les  rues  l'antique 
icône  toute  brillante  d'or  et  de  diamants,  et 
Dieu  apaisait  le  fléau.  La  nuit  de  Noël  était  la 
grande  fête  de  Sainte-Marie-Majeure:  on  s'y 
rendait  de  toutes  les  régions  de  Rome  et,  dans 
la  solitude  farouche  de  l'Esquilin,  l'église  rayon- 
nante et  sonore  souriait  de  loin  à  la  foule  des 
pèlerins  et  des  pâtres  qui  accouraient  à  elle, 
comme  jadis  les  bergers  de  Palestine  à  l'étable 
de  Bethléem. 

Depuis  trois  jours,  le  siroco  soufflait  avec 
fureur  et  de  gros  nuages  s'amoncelaient  à  tous 
les  côtés  de  l'horizon.  Vers  le  soir,  les  mon- 
tagnes de  Tivoli  et  de  Tusculum  se  voilèrent  et 
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le  tonnerre  commença  à  résonner  sur  la  mer. 
L'obscurité  se  fit  tout  d'un  coup  et  un  orage 
affreux  se  déchaîna.  La  pluie  fut  si  violente 
que  l'on  crut,  dit  un  chroniqueur  contemporain, 
au  retour  du  déluge  biblique.  La  foudre 
éclatait  à  la  fois  sur  toutes  les  collines;  sans 
cesse  les  éclairs  violets  déchiraient  la  nue  et 
l'embrasement  du  ciel  montrait  les  noires 
silhouettes  des  campaniles  et  des  tours,  les 
cyprès  du  Monte-Mario  courbés,  tordus  comme 
des  épis,  la  ligne  indéfinie  des  aqueducs,  les 
forteresses  féodales  éparses  dans  la  campagne; 
parfois,  l'incendie  courait  jusqu'à  l'Apennin  et 
les  montagnes  rocheuses  de  la  Sabine  se  dres- 
saient, toutes  blêmes,  comme  en  une  vision 
d'Apocalypse. 

Environ  une  heure  avant  minuit,  la  pluie  tom- 
bait encore;  le  Tibre,  déjà  gonflé  par  les  orages 
de  l'automne,  montait  avec  une  rapidité  in- 
quiétante. Le  quartier  du  Champ  de  Mars  et 
les  vallées  creusées  sous  l'Esquilin  et  le  Quirinal 
n'étaient  plus  qu'un  marécage.  Les  Romains, 
troublés  par  tous  ces  signes  de  mauvais  augure, 
renoncèrent  à  la  messe  pontificale  et  soufflèrent 
leurs  lampes.  Les  grondements  du  tonnerre 
s'éloignaient  peu  à  peu.  Les  cloches  de  toute 
la  ville  sonnèrent  à  grandes  volées,  mais  pas  un 
fidèle  n'y  répondit.  Les  bonnes  gens  pensaient 
que,  par  un  temps  si  fâcheux,  le  bœuf  et  l'âne 
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tout  seuls  suffiraient  pour  réchauffer  l'enfant 
Jésus  sur  la  paille  de  sa  crèche. 

Cependant,  aux  alentours  de  Sainte-Marie- 
Majeure,  on  eût  pu  voir  d'étranges  pèlerins  bra- 
ver les  froides  rafales  de  la  pluie  et  du  vent. 
Toutes  sortes  d'ombres  allaient  et  venaient, 
très  silencieuses,  en  avant  des  portes,  en  dehors 
du  cercle  de  lumière  tracé  autour  de  la  basilique 
par  l'illumination  du  sanctuaire  et  des  nefs.  Ces 
personnages  n'avaient  point  l'air  de  bons  chré- 
tiens; ils  ne  portaient  ni  psautiers  ni  rosaires, 
mais  des  couteaux  et  des  piques.  Plus  loin 
encore,  vers  Sainte-Praxède,  un  groupe  plus 
compact,  muni  de  torches  non  allumées,  gar- 
dait quelques  chevaux  tout  sellés,  qui  s'agi- 
taient avec  terreur  chaque  fois  qu'un  éclair 
fendait  les  ténèbres.  Tous  ces  hommes  fixaient 
les  yeux  avec  impatience  du  côté  du  Latran, 
dont  la  masse  sombre  leur  semblait  aussi 
résolument  endormie  que  le  reste  de  la  ville. 

Un  coup  de  sifflet  se  fit  entendre,  et  les 
ombres  se  dérobèrent  et  disparurent  à  l'entrée 
de  l'avenue  plantée  de  grands  arbres  qui  menait 
au  monastère  de  Sainte-Balbine. 

Là-bas,  sur  le  plateau  du  Cœlius,  un  petit 
cortège  s'engageait,  à  la  lueur  tremblante  de 
quelques  lanternes,  sur  le  chemin  solitaire  de 
Sainte-Marie-Majeure.  Il  descendit  la  pente 
de   la   colline   avec   lenteur,  se  détournant   à 
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chaque  pas,  afin  d'éviter  les  fondrières;  au  bout 
d'un  temps  assez  long,  il  parvint  à  la  place 
de  la  basilique.  En  tête,  s'avançaient  deux 
hommes  d'armes  avec  des  hallebardes,  puis  un 
moine  élevant  la  haute  croix  pontificale  à  trois 
branches,  quelques  clercs  qui  tenaient  les 
lanternes,  deux  cardinaux  assis  sur  leurs  mules, 
la  tête  chaudement  protégée  par  le  chaperon 
de  fourrure,  enfin,  une  litière  couverte,  drapée 
de  pourpre,  où  était  assis  un  petit  vieillard  de 
figure  très  austère,  enveloppé  d'un  manteau 
rouge,  une  croix  d'or  sur  la  poitrine.  La 
grande  porte  de  l'égHse  s'ouvrit  ;  une  clarté 
plus  vive  fut  projetée  sur  le  cortège,  les  cardi- 
naux mirent  pied  à  terre  et  Grégoire  VII 
pénétra  dans  la  basilique  illuminée  et  vide. 

Le  rayon  d'or  de  l'étoile  que  virent  les 
bergers  et  les  mages  de  l'Orient  ne  tombait 
point,  cette  nuit-là,  sur  le  toit  de  Sainte-Marie- 
Majeure. 

Au  fond  de  l'abside,  derrière  l'autel,  un 
diacre  achevait  de  psalmodier  d'une  voix 
mélancolique  les  prophéties  qui  annoncèrent 
jadis  à  Israël  la  venue  de  Jésus,  fils  de  David, 
petit-fils  d'Abraham. 

Le  pape  promena  de  tous  côtés  son  regard 
voilé  de  tristesse.  Il  ne  voyait,  agenouillés  çà 
et  là,  sous  leurs  manteaux  troués,  que  de 
pauvres  pâtres,  ou  de  jeunes  garçons  à  demi 
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sauvages,  venus  de  bien  loin,  marchant  tout 
le  long  du  jour,  et  qui  avaient  pu  se  réfugier 
dans  l'église  avant  que  l'orage  éclatât.  Il 
étendit  vers  eux  sa  droite  et  les  bénit  en  pro- 
nonçant la  parole  que  chantèrent  des  voix 
célestes  la  nuit  même  oii  Dieu  naquit  dans 
l'étable: 

Pax  hominihus  bonœ  voluntatis  ! 

Les  chanoines  de  la  basilique  allèrent  au- 
devant  de  Grégoire  et  le  conduisirent  proces- 
sionnellement  jusqu'au  trône  élevé  près  de 
l'autel.  Là,  il  revêtit  l'aube  de  lin,  d'une 
blancheur  immaculée,  l'ample  chasuble  byzan- 
tine de  soie  blanche  brodée  d'or,  puis  le  pallium 
parsemé  de  croix  ;  deux  enfants  lui  présentèrent 
la  tiare  conique  et  le  bâton  pontifical;  les 
cardinaux  faisant  office  de  diacre  et  de  sous- 
diacre  se  placèrent  à  ses  côtés.  Grégoire 
entonna  les  premières  paroles  du  Te  Deum. 

Quand  l'hymne  d'allégresse  fut  terminé,  tou- 
jours debout  sur  les  marches  du  trône,  il  déposa 
sa  tiare,  s'inclina  et  dit  à  voix  basse  les  pre- 
mières oraisons  de  la  messe.  Un  clerc,  à 
genoux  aux  pieds  du  pape,  ouvrit,  appuyé 
contre  son  propre  front,  le  livre  de  l'épître, 
puis  l'évangile  que  les  cardinaux  chantaient 
tour  à  tour  aux  deux  ambons  du  chœur.  Au 
moment  de  l'offertoire,  il  descendit  du  trône 
et    gravit,    avec    une    majesté    singulière,    les 
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degrés  de  l'autel.  Le  saint  sacrifice  commen- 
çait. Le  clergé  de  la  basilique  s'aligna  dévote- 
ment à  l'entrée  du  chœur,  et  les  humbles 
bergers  de  la  campagne  de  Rome  s'avancèrent 
timidement  et  se  groupèrent  sous  la  madone 
hiératique  de  saint  Luc,  afin  de  contempler 
de  plus  près  le  mystère. 

Le  bruit  d'une  pique  tombant  sur  le  pavé, 
dans  l'un  des  bas  côtés,  troubla  tout  à  coup  le 
silence  de  la  consécration.  Le  cardinal  qui 
assistait  le  pape  tourna  la  tête  vers  les  portes 
et  vit  se  mouvoir,  le  long  des  sombres  chapelles 
latérales,  une  foule  vague  de  nouveaux  venus. 
Il  pensa  que  les  bourgeois  du  voisinage,  ras- 
surés par  le  ciel  apaisé,  venaient  adorer  leur 
sauveur  petit  enfant,  et  se  prosterna  sans 
inquiétude  pour  l'instant  de  l'élévation  selon 
le  rite  des  messes  pontificales. 

Un  clerc  agita  une  clochette;  Grégoire  VII, 
levant  l'hostie  au-dessus  du  calice,  faisait  face 
aux  fidèles,  puis  bénissait  aux  quatre  points 
cardinaux  la  ville  et  le  monde. 

Il  chanta  le  Pater.  La  clochette  retentit 
pour  la  seconde  fois  au  pied  de  l'autel.  Le 
pape,  penché  sur  la  nappe,  communiait  avec 
une  parcelle  de  l'hostie. 

Au  moment  où  il  déposait  dans  le  calice 
les  derniers  fragments  du  pain  consacré,  une 
rumeur  menaçante  monta  vers  lui  des  profon- 
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deurs  de  la  basilique.  Les  prêtres  et  les  clercs 
firent  volteface  et,  tout  effarés,  virent  une  troupe 
en  armes  qui  se  formait  au  milieu  de  la  grande 
nef,  conduite  par  l'homme  dont  le  nom  seul 
faisait  trembler  les  Romains. 

La  bande  s'élança  vers  l'autel  avec  des  cris  de 
mort  et  des  blasphèmes.  Les  prêtres  gravirent 
les  degrés  pour  protéger  le  pape.  Les  brigands 
envahirent  le  chœur  jusqu'à  la  première  marche 
de  l'autel,  repoussant  à  coups  de  pique  et  reje- 
tant aux  deux  côtés  de  l'abside  les  défenseurs 
du  pontife.  Seul,  Ccncius  osa  monter  à  la 
droite  de  Grégoire  VIL 

Grégoire  couvrit  le  calice  du  voile  liturgique. 
Cencius  l'avait  frappé  à  l'épaule.  Le  pape 
alors  regarda  fixement  le  sacrilège,  et  la  parole 
douloureuse  de  Jésus  à  Judas,  au  Jardin 
d'oliviers,  erra  sur  ses  lèvres: 

—  Mon  ami,  pourquoi  es-tu  venu  ? 

Cencius  ne  répondit  point.  D'une  main 
brutale,  il  arracha  Grégoire  à  la  table  du 
banquet  sacré.  Les  soldats  saisirent  le  vieillard 
et  l'emportèrent  au  milieu  des  supplications 
désespérées  des  clercs.  La  porte  centrale  de 
Sainte-Marie-Majeure  était  toute  grande  ou- 
verte; au  delà  s'agitaient  les  torches  dont  la 
lumière  rougeâtre  s'étendait  comme  un  dais 
immense  dressé  dans  les  ténèbres  ;  les  chevaux, 
maintenus    avec    peine    par    les    écuyers    de 
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Cenciiis,  éblouis  par  la  brusque  clarté  de 
l'église,  frissonnaient  et  se  cabraient;  au  haut 
du  campanile,  le  tocsin  sonnait  avec  une  hâte 
fébrile,  mais  la  clameur  de  la  noble  basilique 
violée  se  perdait  vainement  dans  le  ciel  noir. 

A  travers  la  ville  endormie,  descendant  et 
remontant  d'une  course  égale  les  longues  pentes 
rapides  de  l'Esquilin  et  du  Quirinal,  dans  la 
lueur  vermeille  des  torches,  passa,  avec  des  cris 
de  joie  furieuse,  la  chevauchée  fantastique. 
Grégoire,  tenu  en  croupe  par  un  lieutenant  de 
Cencius,  serré  de  près  par  les  cavaliers,  suivi  par 
la  bande  hurlante  des  gens  à  pied  qui  bondissait 
dans  la  boue  aussi  vite  que  les  chevaux,  ne 
laissa  tomber  de  sa  bouche  ni  une  prière,  ni  un 
anathème.  Le  courant  qui  l'entraînait  allait 
du  côté  du  Tibre.  Il  vit  défiler  des  églises,  des 
monastères,  des  châteaux  forts  munis  de  leurs 
tours,  des  amas  confus  de  misérables  maisons 
bâties  dans  des  ruines  grandioses;  il  reconnut 
un  instant,  brisée  au  fond  d'un  précipice,  la 
colonne  impériale  de  Trajan,  puis  la  grande 
silhouette  du  Capitole  et  les  arcades  du  théâtre 
de  Marcellus.  Là,  adossé  à  un  pilier,  rigide,  tel 
qu'une  statue  de  pierre,  un  homme,  un  prêtre 
semblait  attendre  la  venue  du  cortège.  Cencius, 
qui  courait  en  tête  de  sa  meute,  lui  ût  un  salut 
que  le  prêtre  ne  rendit  point.  Mais  quand  le 
pape  passa  devant  lui,  Déodat  rejeta  vivement 
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en  arrière  son  capuchon  et  lança  à  sa  victime 
un  regard  d'ironique  triomphe.  L'apocalypse 
de  la  nuit  de  novembre  était  accomplie. 

La  troupe  s'engagea  dans  un  réseau  de  ruelles 
tortueuses  et  s'arrêta  bientôt  en  face  d'une  cita- 
delle féodale,  la  tanière  du  baron.  Cencius  fit 
entrer  ses  gens  dans  la  cour  avec  le  prisonnier, 
et  ordonna  que  la  porte  fût  barricadée  sur-le- 
champ.  Il  conduisit  lui-même  le  pape  à 
l'étage  élevé  du  château,  dans  une  cellule  dont 
l'unique  fenêtre  donnait  sur  l'intérieur,  et,  lui 
montrant  une  sorte  de  stalle  appuyée  à  la 
muraille  : 

—  Assieds-toi,  dit-il,  tu  seras  là  comme  nn 
chanoine  de  Saint-Jean-de-Latran.  Quand  il 
fera  jour,  nous  causerons.  Si  tu  veux  la  paix, 
je  te  la  vendrai  très  cher.  Si  c'est  la  guerre,  le 
souvenir  en  épouvantera  les  arrière-petits-fils 
de  tes  cardinaux. 

Et  il  abandonna  Grégoire,  sans  lumière,  au 
fond  de  la  cellule. 

Les  heures  s'écoulèrent,  lentes  et  froides.  Le 
pape  se  sentait  abîmé  dans  l'horreur  de  cette 
nuit.  Il  se  demandait  comment  Dieu  avait 
permis  une  telle  impiété  et  par  quel  mystère  de 
la  justice  éternelle  il  expiait,  lui,  moine  chaste 
et  pieux,  le  scandale  des  pontifes  qui,  au  temps 
de  sa  jeunesse,  avaient  déshonoré  le  siège  de 
Saint-Pierre.     C'était  donc  une   œuvre  vaine 


LA  MESSE  DE  MINUIT  DE  GRÉGOIRE  VII    39 

que  l'héroïque  effort  soutenu  par  lui,  durant 
près  de  trente  années,  pour  purifier  l'Église. 
Les  papes  dont  il  avait  été  le  conseil  et  l'ami 
n'étaient  donc  point  assis  à  la  droite  du  Père 
et  n'avaient  pu  le  secourir  par  leurs  prières  à 
l'heure  suprême  de  son  combat.  Une  grande 
angoisse  troublait  aussi  sa  conscience.  Il 
s'était  peut-être  trompé,  en  recherchant  avec 
trop  d'âpreté  la  puissance  temporelle,  en  pre- 
nant dans  sa  main  à  la  fois  les  deux  glaives, 
en  obligeant  ses  barons  à  ramper  à  ses  pieds, 
en  abattant  sans  pitié  leurs  tours  et  leur 
orgueil;  trompé  encore  dans  son  trop  grand 
amour  pour  l'ascétisme  et  la  sévérité  qu'il  avait 
mise  à  imposer  à  tous  ses  frères  du  sacerdoce 
la  discipline  monastique.  Quant  au  lendemain, 
au  plus  prochain  avenir,  il  osait  à  peine  y  pen- 
ser. Sa  tiare  avait  été  foulée  dans  la  fange  de 
la  rue  ;  un  voleur  avait  ravi  sur  sa  poitrine 
la  croix  épiscopale;  il  n'était  plus  bon  qu'à 
enfermer  pour  le  restant  de  ses  jours  en  quelque 
cloître  perdu  dans  les  montagnes  de  Sabine.  Il 
frémissait  en  se  demandant  quel  successeur  ses 
maîtres  lui  réservaient,  quelque  évêque  alle- 
mand, plus  dévoué  à  César  qu'à  Jésus,  tout 
prêt  à  prostituer  à  l'empereur  la  dignité  de 
l'Église  romaine,  ou  bien  quelque  adolescent 
impur,  un  fils  de  seigneur,  toujours  souillé  par 
le  péché  mortel,  qui  répandrait  en  d'abomina- 
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blés  orgies  le  vin  de  l'autel.  Et  parfois,  il  se 
disait  que  le  naufrage  de  la  barque  apostolique 
était  consommé,  que  l'histoire  de  la  rédemption 
était  finie,  que  Dieu  se  détournait  des  hommes 
et  repoussait  son  Église  loin  de  son  cœur  et 
qu'il  était,  lui,  le  dernier  moine  et  le  dernier 
pape. 

Alors,  dans  le  silence  et  les  ténèbres,  il  se 
frappa  la  poitrine  et  pleura. 

Une  lueur  grisâtre,  jour  d'hiver  sans  aurore 
ni  sourire,  se  glissa  dans  la  cellule.  Et  Gré- 
goire se  sentit  plus  misérable  encore  quand  il 
reconnut  l'outrage  fait  à  ses  vêtements  pontifi- 
caux, l'aube  couverte  de  boue,  la  chasuble 
lacérée,  le  pallium  flétri.  Et  il  songea  avec 
amertume  à  la  fête  de  la  nuit,  à  la  basilique 
pleine  de  chants  où  il  bénissait  les  enfants  et 
les  pâtres,  au  mystère  profané,  au  sang  de 
Dieu  délaissé  sur  la  nappe  blanche  de  l'autel. 

Un  pas  lourd  se  fit  entendre  au  dehors.  La 
porte  s'ouvrit  et  le  baron  reparut. 

—  Tu  as  dormi?    interrogea  Cencius. 

—  J'ai  prié,  répondit  Grégoire. 

—  Patenôtres  de  moine,  qui  n'ont  point 
percé  les  voûtes  de  ma  tour.  Dieu  ne  t'a  pas 
entendu.  Et  puis.  Dieu  n'aime  que  les  papes 
jeunes  et  d'humeur  joyeuse.  Tu  vois  bien 
qu'il  t'abandonne. 

—  Dieu  avait  bien  abandonné  son  propre  fils 
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crucifié  entre  deux  voleurs.     Mais  pour  trois 
jours  seulement.     J'attendrai. 

—  Tu  attendras  des  jours  et  des  semaines,  et 
des  années,  s'il  le  faut.  Tu  es  dans  ma  main 
comme  un  jouet  fragile.  Et  tu  endureras  la 
solitude,  la  faim,  la  nuit,  toutes  les  terreurs, 
toutes  les  angoisses,  tant  que  tu  n'auras  pas 
consenti  à  ma  volonté. 

—  Que  veux-tu  de  moi  ?  Je  suis  l'évêque  et 
le  seigneur  de  toutes  les  âmes,  et  tu  ne  peux 
rien  sur  ma  conscience. 

—  Je  puis  te  torturer  jusqu'à  la  mort. 

—  Ce  serait  l'expiation  de  mes  péchés.  En 
ce  moment,  l'Église  a  besoin,  pour  se  laver  de 
ses  souillures,  du  sang  d'un  martyr. 

Cencius  haussa  les  épaules.  Il  se  souvint 
alors  des  paroles  de  Déodat. 

—  Un  tyran  chassé  de  son  palais  et  livré  aux 
risées  de  son  peuple,  un  évêque  chassé  de  son 
diocèse,  un  clerc  condamné  à  languir  dans  le 
cachot  d'un  couvent,  n'est  point  un  martyr. 
Mais  d'abord  tu  abdiqueras  solennellement 
entre  les  mains  des  nobles  que  tu  as  dégradés  et 
dépossédés.  Tu  leur  rendras  le  droit  d'élire 
le  pape,  qui  est  leur  comte  suzerain,  avec 
l'agrément  de  l'empereur  qui  est  notre  maître 
suprême.  Après,  si  tu  survis  à  une  chute  si 
haute,  tu  demeureras  moine,  pour  ton  plaisir, 
très  loin  de  Rome  et  tu  chanteras  matines  et 
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vêpres  tout  le  long  du  jour.  Et  je  te  confierai 
aux  bons  soins  d'un  abbé  de  mes  amis  que  tu 
appelleras  «  mon  père.  » 

—  Je  serai  pape  jusqu'à  ma  dernière  heure. 
Dieu  seul  est  mon  seigneur.  Tu  peux  hâter  la 
fin  de  ton  crime.  Mais  c'est  le  pape,  le  ])rince 
de  tous  les  rois,  le  maître  des  empereurs,  que 
tu  frapperas,  vassal  parricide.  .  .  . 

Cencius,  furieux,  fit  un  pas,  la  main  haute, 
vers  le  vieillard. 

—  Si  Dieu  t'en  laisse  le  temps,  continua 
Grégoire.  Et  déjà  sa  justice  s'impatiente. 
Écoute. 

Un  bourdonnement  étrange,  pareil  à  celui 
d'une  grande  foule  lointaine,  venait  jusqu'à  la 
cellule.  Cencius  s'arrêta  et  prêta  l'oreille.  La 
foule  devait  marcher  vite,  car  sa  voix  grandis- 
sait avec  une  rapidité  singulière.  Il  semblait 
que  Rome  tout  entière  se  fût  levée  pour  accou- 
rir à  la  forteresse  du  baron.  Et  déjà,  par- 
dessus la  rumeur  vague  de  la  multitude, 
éclataient  des  sonneries  de  trompettes,  des 
imprécations,  des  appels  aux  armes.  Le  pre- 
mier flot  de  cette  marée  humaine  vint  frapper 
contre  la  muraille  et  fit  tressaillir  la  vieille 
maison.  Cencius  quitta  hâtivement  son  prison- 
nier et  s'élança  dans  l'escalier  de  sa  plus  haute 
tour. 

A  perte  de  vue,  dans  les  rues  aboutissant  au 
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château,  la  noire  fourmilière  s'avançait  avec 
une  clameur  profonde.  Cencius  se  pencha  un 
instant  sur  le  parapet  et  aperçut,  tout  en  bas, 
l'avant-garde  de  l'armée  qui  descendait  tumul- 
tueusement des  sept  collines,  les  gardes  du 
Latran,  bardés  de  fer,  les  archers  normands, 
mercenaires  de  l'Église,  les  miliciens  du  Capi- 
tule, puis  des  artisans,  les  manches  relevées 
jusqu'à  l'épaule,  qui  brandissaient  des  cou- 
teaux, des  massues,  des  leviers,  des  moines 
qui  portaient  des  piques  et  des  hallebardes, 
des  femmes  et  des  enfants  du  peuple  qui  traî- 
naient des  poutres  et  des  échelles,  des  bergers 
accompagnés  de  leurs  chiens  féroces,  qui  balan- 
çaient des  frondes.  Et  tous,  ils  attachaient 
à  la  forteresse  des  yeux  chargés  de  colère 
et  paraissaient  attendre  que  la  figure  de 
celui  qu'ils  cherchaient  se  montrât  à  quelque 
fenêtre.  Tout  à  coup,  ils  reconnurent  Cencius 
debout  sur  la  plate-forme  de  sa  tour  et  pous- 
sèrent un  cri  unique,  un  cri  terrible: 

«  Grégoire  !  » 

Rome  venait  reprendre  son  évêque. 

Sans  retard,  ils  s'organisèrent  pour  le  siège 
de  la  citadelle.  Le  baron  rallia  autour  de  lui  sa 
garnison  de  brigands,  distribua  les  postes  et  se 
prépara  à  une  résistance  mortelle.  Il  sentait 
bien  que,  livré  à  ses  seules  ressources  du 
moment,  il  ne  pourrait  tenir  que  peu  d'heures, 
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au  plus  tard  jusqu'à  la  nuit.     Mais  il  pensait 
que  le  pape,  effrayé  par  la  guerre  civile,  dépose- 
rait   le    pontificat    avant    que   l'entrée   de   sa 
prison  fût  forcée  par  les  bras  de  son  peuple;   il 
comptait   aussi   sur   le   secours   des   seigneurs 
romains  et   des  clercs  impurs  pour  la  cause 
desquels   il   allait   livrer   bataille;     il   espérait 
enfin  que  Déodat  aurait  le  temps  de  dépêcher 
un  courrier  à  travers  la  campagne,  de  manoir 
en  manoir,  jusqu'à  Tusculum  et  Tivoli,  et  que 
les  bandes  de  ses  pairs,  faisant  irruption,  vers 
le  soir,  par  la  porte  Majeure  et  la  porte  Saint- 
Jean,    prendraient    à    revers    ces    milliers    de 
misérables.     Il  ignorait  qu'à  cette  heure  même 
toutes  les  issues  de  la  ville,  les  brèches  des 
vieilles    murailles,    les    deux    rives   du    Tibre, 
étaient    gardées    sévèrement,    qu'au    Capitole 
les  nobles,  déconcertés  par  l'explosion  de  la 
passion  populaire,  venaient  de  se  conjurer  avec 
les    délégués   des    artisans    pour    le    salut    du 
pontife  et  que,  dans  toutes  les  paroisses,  dans 
tous  les  couvents,  les  prêtres  et  les  moines,  les 
simoniaques  aussi  bien  que  les  ascètes,  saisis 
de    terreur   religieuse    et    croyant    que    Satan 
violentait     l'Église,     selon     la    prévision     de 
l'Apôtre,  priaient  pour  le  vicaire  de  Dieu. 

Cencius  plaça  derrière  les  barreaux  de 
chaque  fenêtre,  à  chaque  meurtrière,  sur  la 
terrasse    crénelée    dominant    la    façade    exté- 
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rieure  du  château,  des  tireurs  à  l'arc  et  à  la 
javeline.  Il  ordonna  que  l'on  ménageât  les 
munitions;  il  importait  de  prolonger  la  lutte 
le  plus  d'heures  possible  sans  trop  exaspérer 
la  rage  des  assaillants,  et  d'empêcher  avant 
tout  que  la  porte  ne  fût  forcée  à  coups  de  béher 
ou  rongée  par  le  feu.  Il  employa  les  vagabonds 
appelés  par  lui  des  cavernes  du  Colisée  à 
arracher  les  pavés  de  la  cour  et  les  dalles  des 
galeries  dont  ils  formèrent  une  solide  barricade 
en  avant  de  l'escalier  menant  à  la  tour  où 
Grégoire  était  enfermé.  Puis,  la  tête  haute,  il 
croisa  les  bras  et  attendit. 

Alors  commença  l'attaque  de  la  forteresse. 
Une  grêle  de  pierres  et  de  flèches  s'abattit  sur 
les  murs,  première  tentative  enfantine  qui 
blessa  plus  d'assiégeants  que  d'assiégés.  Les 
projectiles  rebondissaient  contre  les  visages 
des  Romains,  à  la  grande  joie  des  hommes  de 
Cencius.  Puis  les  bergers  du  Latium  se  por- 
tèrent dans  les  maisons  avoisinantes  et  s'entas- 
sèrent sur  les  toits  ;  les  caiUoux,  lancés  par  une 
centaine  de  frondes,  sifflèrent  et,  retombant 
dans  l'intérieur  du  château,  touchèrent  sérieuse- 
ment quelques-uns  de  ses  hôtes.  Le  baron  fit 
refluer  son  monde  dans  les  galeries  les  mieux 
abritées,  tout  en  se  féhcitant  des  abondantes 
munitions  que  lui  envoyait  l'ennemi. 

—  De  vrais  chrétiens,  cria-t-il,  ces  enfants  de 
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chœur  chi  })apc!  Voici  des  oranges  un  peu 
aigres  dont  ils  nous  font  cadeau;  à  notre  tour 
nous  les  leur  rendrons,  mais  plus  mûres. 

Tout  à  coup,  un  bruit  formidable  retentit 
dans  le  couloir  voûté  qui  conduisait  à  la  rue.  La 
porté,  attaquée  à  coups  de  poutres,  résonnait 
comme  un  tambourin  énorme  de  jeu  de  paume. 
Cencius  fronça  les  sourcils;  il  se  sentait  tâté  au 
point  faible  de  la  cuirasse.  Mais  au  quatrième 
ébranlement  succédèrent  des  hurlements  de 
douleur,  et  le  front  du  baron  se  rasséréna. 

—  C'est  la  riposte  de  mes  archers,  dit-il. 
Cent  coups  d'épingle  pour  un  coup  de  poutre. 
Excellente  pelote  que  la  poitrine  et  le  dos  de  ces 
rustres  ! 

Au  dehors,  en  face  de  la  porte,  une  poignée 
d'artisans  et  de  bouviers,  inondés  de  sang, 
s'étaient  repliés  sur  le  gros  de  la  foule.  Les 
autres  lâchèrent  leurs  machines  de  guerre  et 
reculèrent.  Les  frondes  reprirent  de  plus  belle 
contre  les  meurtrières  et  les  terrasses.  Les 
archers  s'effacèrent  prudemment  à  l'abri  de  la 
muraille  ou  des  créneaux.  Le  peuple,  croyant 
à  leur  retraite,  se  rua  vers  les  engins  qu'il 
venait  d'abandonner  sur  le  sol  ensanglanté  et 
battit  la  porte  en  grande  hâte,  avec  une  fureur 
fébrile.  Une  nuée  de  flèches  lui  répondit  pour 
la  seconde  fois.  Les  Romains  tinrent  bon 
pendant  quelques  minutes,  mais  déjà  morts  et 
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blessés  couvraient  la  terre.  Le  peuple  se 
retira  de  nouveau,  laissant  la  rue  vide.  On 
n'entendait  plus,  dans  la  foule,  qu'un  mur- 
mure d'angoisse,  et  çà  et  là,  au  pied  de  la 
forteresse  maudite,  la  plainte  d'agonie  de 
quelques  mourants. 

Cencius  reparut  alors  seul  sur  la  plate-forme 
de  sa  tour.  Le  peuple  le  regardait  avec  un 
effroi  superstitieux.  Cet  homme,  qui  se  jouait 
ainsi  de  Dieu  même,  avait  certainement  conclu 
un  pacte  avec  Satan.  Le  baron  cherchait 
anxieusement  sur  Rome,  de  château  en  châ- 
teau, quelque  signal  annonçant  du  renfort,  une 
bannière  amie  hissée  au  sommet  d'un  donjon. 
Mais,  du  Capitole  au  Champ  de  Mars,  du 
Janicule  au  Colisée,  il  ne  vit  rien  qui  pût 
encourager  son  espoir. 

—  Ces  va-nu-pieds  leur  font  donc  peur  !  mur- 
murait-il. Les  voilà  qui  me  trahissent.  Ils  ne 
sont  braves,  les  nobles  de  Rome,  que  contre  les 
vieux  prêtres  chauves  du  sacré  collège.  De- 
main, si  ces  coquins  délivrent  leur  pape,  ils 
baiseront  la  bague  de  Grégoire  et  me  pendront, 
moi,  à  la  potence  de  ce  pauvre  diable  de 
Crescentius.  A  moins  qu'on  ne  vienne  de 
là-bas  à  mon  secours.  .  .  . 

Et  il  se  tourna  vers  la  vaste  campagne  qui 
ondulait  au  loin,  entre  les  montagnes  et  la  mer, 
triste  et  solennelle,  dans  la  pâle  lumière  d'un 
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matin  de  décembre.  Mais  déjà  le  tumulte  popu- 
laire s'était  réveillé.  Une  troupe  de  jeunes 
garçons,  des  enfants  du  Transtévère,  apportait 
une  nouvelle  machine  de  siège,  des  fagots  en- 
levés d'un  bateau  amarré  au  bord  du  Tibre, 
sous  le  temple  de  Vesta.  En  un  clin  d'œil,  et 
sous  les  traits  des  assiégés,  le  bûcher  combla 
le  large  porche,  trop  profond  pour  qu'il  fût 
possible,  par  le  haut,  de  l'éteindre.  Ils  y 
lancèrent  des  tisons  et  Cencius  vit  monter, 
toute  droite,  une  colonne  de  fumée  fauve. 
Il  serra  les  poings,  proféra  un  blasphème  et  se 
précipita  au  milieu  de  ses  brigands. 

Il  les  surprit  en  plein  désarroi.  Déjà  quel- 
ques-uns parlaient  de  rendre  du  même  coup  le 
pape  et  le  château.  D'autres  se  répandaient  en 
malédictions  contre  l'homme  qui,  pour  trois 
écus,  les  avait  entraînés  à  une  si  périlleuse 
aventure.  Il  réussit  à  leur  faire  honte  et  à  les 
raffermir. 

—  Que  les  lâches,  dit-il,  se  placent  désormais 
sur  la  terrasse  la  moins  exposée  aux  pierres  de 
cette  canaille.  J'appellerai  une  députation  de 
femmes  et  de  petits  garçons  pour  recevoir  leur 
amende  honorable  et  les  emmener  au  plus 
prochain  confessionnal. 

Personne  ne  souffla  mot.  L'idée  du  confes- 
sionnal leur  sembla  plaisante  et  les  fît  rire. 
L'un  d'eux,  un  moine  fraîchement  excommunié, 
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se  mit,  tout  en  se  frappant  joyeusement  la 
poitrine,  à  marmotter  le  Confiteor.  Mais 
Cencius  l'ayant  regardé  de  travers,  il  s'arrêta 
court  aux  premières  paroles. 

Le  temps  pressait.  La  fumée  filait  par- 
dessous  la  porte,  des  langues  vermeilles  pi- 
quaient çà  et  là,  à  l'intérieur,  les  pierres  noircies 
qui  en  formaient  l'encadrement.  Au  dehors 
la  foule,  qui  contemplait  son  œuvre,  s'était  tue. 
Le  baron  groupa  les  archers  dans  la  cour,  sur 
le  front  de  la  barricade;  il  ramassa  les  gens 
munis  de  piques  et  de  coutelas  sur  les  degrés  de 
l'escalier;  les  autres,  armés  de  pierres,  le  long 
des  galeries  du  premier  étage.  Il  lui  restait  à 
essayer,  près  de  Grégoire,  une  dernière  tenta- 
tive d'intimidation.  Il  monta  à  la  cellule  du 
prisonnier. 

—  Il  te  fallait  du  sang,  lui  dit-il,  le  sang  de 
tes  brebis,  pasteur  plein  de  mansuétude,  il  a 
coulé  à  flots.  N'es-tu  pas  las  de  ce  carnage 
inutile  et  ne  prononceras-tu  pas  le  mot  que 
j'attends  pour  y  mettre  fin? 

—  Ils  sont  morts  pour  leur  foi  et  Dieu  les  a 
reçus  dans  son  paradis.  Mais  que  ce  sang  chré- 
tien retombe  sur  ta  tête.  Quant  à  moi,  en  qui 
repose  l'honneur  de  l'Église,  je  ne  te  céderai 
rien.  J'ai  vécu  assez  longtemps,  puisque  j'ai 
été  le  témoin  de  ton  crime.  J'ai  vu  passer, 
cette  nuit,  dans  les  ténèbres  de  ma  prison,  les 
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figures  glorieuses  des  grands  pontifes  martyrs; 
ils  m'appelaient  à  eux  et  j'ai  hâte  de  me  joindre 
à  leur  comjxignie.  Je  n'ai  plus  rien  à  te  dire, 
et  tu  ne  m'arracheras  plus  une  parole. 

Des  cris  de  joie  sauvage  partirent  de  la  rue; 
un  tourbillon  de  fumée  et  un  long  jet  de  flamme 
furent  chassés  dans  la  cour;  à  coups  de  hache, 
le  peuple  démolissait  les  débris  de  la  porte  que 
l'incendie  avait  à  demi  dévorée;  puis  ils  bondi- 
rent par  dessus  le  brasier  qui  flambait  encore, 
pêle-mêle,  les  soldats  du  Latran  et  du  Capitole, 
les  moines,  leur  robe  retroussée  à  la  ceinture, 
les  corroyeurs  de  la  Regola,  les  bouchers  de 
Ripetta,  les  forgerons  du  Transtévère,  les  pâtres 
athlétiques  de  la  campagne,  suivis  des  dogues 
qui  hurlaient  sur  leurs  talons.  Cencius  en- 
tendit le  choc  de  ce  flot  vivant  contre  la  ligne 
de  ses  hommes  d'armes,  les  marteaux  et  les 
masses  de  fer  sonnant  sur  les  casques  et  les 
cuirasses,  le  piétinement  confus  des  duels 
poitrine  contre  poitrine,  les  pierres  et  les 
briques  tombant  de  haut  sur  les  têtes  nues, 
les  imprécations  haletantes  et  inachevées  des 
adversaires  qui  se  prenaient  à  la  gorge  et 
s'étranglaient.  Un  instant,  effrayé  de  son 
œuvre,  il  hésita;  il  chercha  à  rencontrer  le 
regard  du  pape;  déjà  il  s'inclinait  pour  faire 
appel  à  la  clémence  de  son  captif;  mais 
Grégoire,  les  yeux  fermés  et  les  mains  jointes. 
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ne  le  voyait  plus  et  ne  l'entendait  plus.  Il 
s'éloigna  à  pas  lents,  le  front  bas,  comme  un 
homme  qui  descend  à  sa  ruine. 

Bientôt  la  barrière  opposée  par  les  assiégés 
fut  rompue,  la  barricade  emportée  et  renversée, 
la  foule  repoussait  dans  l'escalier  obscur,  de 
marche  en  marche,  les  soldats  du  baron.  La 
lutte,  à  tâtons,  corps  à  corps,  devint  plus  horri- 
ble; la  clameur  de  la  bataille  qui  s'engouf- 
frait ainsi  dans  les  entrailles  de  la  forteresse, 
une  bataille  de  nuit,  parut  plus  formidable. 
Grégoire  sentait  s'approcher  une  catastrophe 
sans  nom.  Il  fit  le  signe  de  la  croix  et 
commença  de  réciter,  sur  les  victimes  et  sur 
lui-même,  les  prières  des  morts. 

Un  bruit  de  pas  furtifs  sur  les  dalles  de  la 
cellule,  puis  des  soupirs  et  des  sanglots  étouffés; 
le  pape  interrompit  son  oraison  et  leva  les  yeux: 
un  enfant  se  tenait  en  face  de  lui,  les  mains 
supphantes  et  tout  en  larmes. 

C'était  un  jeune  garçon  d'environ  quartorze 
ans,  pauvrement  vêtu,  la  figure  fière  et  douce, 
le  front  large  et  pur,  ombragé  par  les  anneaux 
d'une  épaisse  chevelure  brune,  une  tête  toute 
romaine,  telle  que  d'un  Gracque  adolescent;  les 
lèvres  fines,  détachées  avec  une  netteté  de 
camée  antique  et  légèrement  impérieuses,  de 
grands  yeux  noirs,  caressants  et  candides 
comme  des  yeux  de  jeune  fille. 
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—  Qui  es-tu  et  que  cherchcs-tu,  mon  fils?  Ce 
n'est  point  dans  cette  chambre  que  tu  devais  te 
réfugier,  car  l'ange  de  la  mort  est  déjà  sur  le 
seuil  et  il  lui  tarde  d'entrer. 

—  Je  suis  Victorien,  le  fils  de  Cencius.  Ma 
mère  n'est  plus.  Mon  père,  je  ne  sais  pourquoi, 
me  traite  durement,  ne  m'embrasse  jamais,  me 
repousse  de  sa  table  et  me  laisse  seul  et  triste. 
Il  m'a  conduit  hier  soir  dans  une  cellule  toute 
proche  de  celle-ci  et  m'a  défendu  d'en  sortir 
tant  qu'il  ne  me  rappellerait  point.  J'ai  com- 
pris, au  désordre  du  château  et  aux  cris  de  la 
rue,  que  des  choses  très  graves  allaient  s'ac- 
complir, que  des  hommes  se  battaient  et 
mouraient.  Mais  je  ne  savais  pas  la  cause 
de  ce  tumulte  autour  de  notre  maison.  Un 
homme  d'armes,  tout  en  sang,  la  tête  fendue, 
est  venu  se  cacher  dans  ma  retraite  pour  y 
panser  sa  blessure;  il  m'a  tout  raconté.  Alors, 
me  voici.  Père,  père,  ayez  pitié  et  pardonnez- 
moi  mon  audace.  Je  suis  petit,  débile  et  sans 
armes.  Mais  je  ne  veux  pas  qu'ils  vous 
fassent  du  mal,  qu'ils  lèvent  le  bras  contre 
vous.  Le  soir  où  ma  mère  est  morte,  j'étais 
près  de  son  lit,  et  je  vois  encore  sa  figure 
blanche  ;  elle  s'est  penchée  vers  moi  et  m'a  dit 
bien  bas  à  l'oreille  des  paroles  que  je  n'ai  point 
oubliées.  J'ai  promis  d'être  toujours  fidèle  à 
son  dernier  vœu.     J'ai  promis  d'être  un  jour 


LA  MESSE  DE  MINUIT  DE  GRÉGOIRE  VII    53 

le  chevalier  de  l'Église  et  son  iils  très  docile. 
Et  puis  j'ai  reçu  son  dernier  baiser  et  elle  s'est 
endormie  dans  une  grande  paix.  C'est  main- 
tenant l'heure  de  tenir  mon  serment.  Ils 
n'oseront  peut-être  pas  vous  frapper  s'ils 
doivent  toucher  d'abord  au  fils  de  leur  seigneur. 
Et  si  je  n'ai  que  des  prières  pour  vous  défendre, 
elles  donneront  peut-être  le  temps  à  vos  amis 
armés  de  parvenir  jusqu'à  vous  et  de  vous 
sauver.  .  .  . 

Et,  très  timide,  après  un  peu  d'hésitation: 

—  Alors,  ajouta-t-il,  c'est  pour  lui,  pour  son 
salut,  que  je  supplierai. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Grégoire,  cher  petit 
chevaher  de  l'ÉgUse  !  Viens  donc  à  moi  et  que 
Dieu  couvre  nos  deux  faiblesses  de  son  bouclier  ! 

Victorien  s'approcha  avec  un  grand  respect 
du  prisonnier  et  s'assit  à  ses  pieds.  Le  vieux 
pontife  imposa  ses  mains  sur  la  tête  du  jeune 
garçon,  laissant  errer  ses  doigts  dans  les  boucles 
soyeuses  de  la  chevelure.  L'enfant  ne  pleurait 
plus.  Il  se  sentait  sacré.  Un  éclair  d'orgueil 
passa  sur  son  front  et  ses  yeux  se  portèrent,  avec 
une  fermeté  héroïque,  vers  l'entrée  de  la  cellule. 
La  lutte  était  maintenant  tout  près,  dans 
l'étroit  corridor.  Encore  quelques  minutes, 
et  le  sacrilège  serait  consommé. 

Une  voix,  la  voix  de  Cencius,  retentit,  rude 
et  brève.     A  plusieurs  reprises,  il  répéta  une 
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sorte  de  commandement  militaire.  Le  silence 
se  fit  tout  à  coup,  et  le  baron,  repoussant  la 
porte  avec  violence,  s'abattit  sur  ses  deux 
genoux  devant  Grégoire  VII. 

Il  était  mortellement  pâle;  on  lisait  dans  ses 
yeux  l'épouvante  de  l'homme  qui  se  voit  périr, 
sans  espoir,  en  pleine  mer  furieuse.  Sa  cuirasse 
brisée  était  souillée  de  sang;  il  lança  à  terre  son 
épée  rompue. 

Le  pape  et  l'enfant  s'étaient  levés.  Gré- 
goire fit  un  geste  formidable  de  malédiction; 
Victorien  se  jeta  entre  ses  bras  et  arrêta  l'ana- 
thème  prêt  à  tomber  sur  la  tête  de  son  père 
vaincu. 

—  Pardonne-moi,  disait  le  misérable,  je  suis 
ici,  prosterné,  et  je  te  demande  grâce  pour  mon 
crime.  J'ai  profané  l'autel  et  la  crèche  du  sei- 
gneur Jésus;  je  t'ai  enlevé  à  ton  église,  toi,  mon 
évêque  et  mon  seigneur  apostolique;  fais-moi 
miséricorde,  inflige-moi  la  pénitence  de  mon 
péché,  protège-moi  contre  la  colère  de  ton 
peuple,  contre  le  juste  jugement  de  Dieu. 
Reçois-moi  entre  tes  mains  et  donne-moi  ce 
jour-ci  pour  l'expiation.  Mais  laisse-moi  vivre 
pour  le  rachat  de  mon  âme  et  apaise,  je  t'en 
supplie,  la  tempête  que  j'ai  méchamment 
déchaînée.  J'ai  peur  de  Satan  et  je  sens  sa 
griffe  s'enfoncer  dans  ma  chair.  Je  suis  perdu 
pour  l'éternité  si  tu  n'as  pitié  de  moi! 
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Le  pape  demeurait  immobile;  ses  yeux  ne 
daignaient  point  s'abaisser  sur  Cencius  ;  aucune 
compassion  n'adoucissait  la  tristesse  sévère 
de  son  visage.  Victorien  comprit  l'implacable 
résolution  de  Grégoire  et,  quand  celui-ci  ouvrit 
la  bouche  pour  prononcer  la  sentence,  l'enfant 
se  serra  contre  le  cœur  du  pontife  et  murmura 
la  bénédiction  enchantée  qu'entendirent  jadis 
les  collines  de  la  Galilée  : 

—  Bienheureux  les  miséricordieux! 

Le  pape  tressaillit;  une  rougeur  rapide 
éclaira  son  front  ;  il  regarda  le  parricide  étendu 
à  ses  pieds  dans  la  poussière  et  un  sourire  de 
miséricorde  effleura  ses  lèvres. 

DeiTière  la  porte,  l'affreuse  bataille  corps  à 
corps  recommençait.  Dans  la  cour,  le  peuple 
inquiet,  croyant  à  une  capitulation  menteuse  du 
baron,  criait  que  le  prisonnier  fût  rendu  sur-le- 
champ. 

Grégoire  se  rassit  et  dit  à  Cencius  : 

—  Jésus  a  pardonné  à  ses  bourreaux,  et  moi, 
le  serviteur  de  ses  serviteurs,  je  dois  te  par- 
donner. Que  ton  crime  soit  effacé  par  le  sang 
de  Notre-Seigneur.  Mais  tu  as  violenté  la 
sainte  Église  romaine  en  ma  personne  et  ta 
main  a  touché  au  tabernacle  de  l'Eternel. 
Pour  cela,  il  faut  que  tu  expies  et  que  tu 
pleures.  Tu  iras  à  Jérusalem,  seul,  avec  la 
besace  et  le  bâton  de  pèlerin;   tu  te  frapperas 
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la  poitrine  dans  le  jardin  où  Dieu  a  souffert 
l'agonie,  sur  le  Calvaire  où  les  Juifs  l'ont 
crucifié.  Puis  tu  reviendras,  purifié,  te  courber 
devant  moi  comme  un  vassal  fidèle.  Quant  à 
cet  enfant,  ton  fils,  il  m'appartient  désormais 
et  je  le  garde.  Appelle  maintenant  les  chefs  de 
mon  peuple  afin  que  je  leur  confie  le  salut  de  ta 
propre  vie. 

Les  capitaines  du  Latran  et  du  Capitole 
entrèrent  dans  la  cellule.  Grégoire  leur  remit 
Cencius  et,  tenant  par  la  main  le  jeune  garçon, 
il  marcha  à  la  tête  du  cortège.  Quand  il  parut 
sur  une  terrasse  du  château,  suivi  du  baron 
qu'entouraient  les  chevaliers  de  Rome,  une 
acclamation  immense  l'accueilht.  Il  fit  un 
signe,  et  la  foule  s'agenouilla.  Alors,  dans  le 
profond  silence,  montrant  Cencius  au  peuple  : 

—  Cet  homme,  dit-il,  a  reçu  l'absolution  et  a 
juré  la  pénitence.  Que  personne  ne  l'insulte  ou 
ne  le  frappe  quand  il  sortira  tout  à  l'heure  de 
cette  rifaison:  il  est  mon  hôte  et  je  réponds 
de  lui  devant  Dieu  sur  l'honneur  de  l'Église. 
C'est  un  pauvre  pèlerin  qui  va  s'acheminer  vers 
Jérusalem,  et  rien  de  plus.  Laissez  ses  com- 
plices se  disperser,  oubliez  leurs  visages  et 
leurs  noms.  Relevez  vos  morts  et  ne  pleurez 
point  sur  eux,  car  ils  ont  reçu  de  Jésus-Christ 
la  couronne  des  confesseurs.  Et  moi,  mes  fils, 
prenez-moi    dans    vos    bras    et    portez-moi    à 
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Sainte-Marie-Majeure,  où  Dieu  m'attend 
toujours  sur  l'autel. 

La  multitude  ouvrit  ses  rangs  pour  livrer  pas- 
sage à  Cencius  que  les  capitaines  accompagnè- 
rent jusqu'au  Capitole.  Là,  il  monta  à  cheval 
avec  son  escorte  et  courut  à  bride  abattue 
jusqu'à  la  porte  Saint-Sébastien.  Ils  le  quit- 
tèrent sur  la  voie  Appia,  convaincus  qu'il 
suivrait  son  chemin  jusqu'à  Gaëte,  ou  il 
monterait  sur  la  première  galère  faisant  voile 
vers  les  mers  d'Orient.  Mais,  dès  qu'il  se  vit 
seul  et  maître  de  lui-même,  le  traître  s'arrêta, 
se  tourna  du  côté  de  Rome,  contempla  quelque 
temps  d'un  regard  haineux  les  tours  lointaines 
du  Latran  et,  poussant  son  cheval  à  travers  la 
campagne,  se  dirigea  par  beaucoup  de  détours 
vers  la  voie  Émihenne  ;  il  y  chevaucha  tout  le 
reste  du  jour  et  toute  la  nuit,  sans  prendre  une 
minute  de  repos.  Il  allait  ainsi,  non  plus  au 
tombeau  du  Sauveur,  mais  vers  l'empereur 
Henri,  roi  des  Romains,  rebelle  au  pape  de 
Rome. 

Cependant  le  peuple  avait  préparé  le  retour 
triomphal  de  Grégoire  à  Sainte-Marie-Majeure; 
ils  improvisèrent  une  sedia  gestatorïa  à  l'aide  de 
quelques  branches  d'arbre  sur  lesquelles  ils 
jetèrent  leurs  manteaux;  il  y  placèrent  le  pape 
et  le  recouvrirent  de  fourrures.  Comme  le 
soleil  se  couchait,  Grégoire  reprit,  au  milieu  des 
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cris  de  joie,  le  chemin  parcouru  dans  l'agonie  de 
la  dernière  nuit.  Victorien,  protégé  contre  les 
mouvements  de  la  foule  par  quelques  jeunes 
gens,  suivait  pas  à  pas  la  litière  pontificale.  A 
mesure  qu'on  avançait  par  les  rues  de  plus  en 
plus  ténébreuses,  les  maisons,  les  églises,  les 
châteaux,  les  monastères,  ornés  en  hâte  de 
feuillages  et  de  tentures,  s'illuminaient.  Alors, 
dans  toutes  les  mains  brillèrent  les  cierges,  les 
torches  et  les  lampes,  des  cantiques  populaires 
éclatèrent  de  toutes  parts,  et  lenternent, 
accablé  d'émotion,  à  demi  évanoui,  Grégoire, 
porté  sur  les  têtes  de  son  peuple,  monta  vers 
son  église. 

Quand  il  parut  sur  la  place  de  Sainte-Marie- 
]\Iajcure,  le  sacré  collège  sortit  de  la  basilique  et 
se  prosterna  en  avant  des  portes.  Il  descendit 
péniblement  de  sa  litière  et  parut  chanceler. 
Mais  il  vit  alors,  au  fond  de  l'abside  étincelante, 
dans  le  grand  cadre  d'or  des  mosaïques  byzan- 
tines, l'autel  chargé  de  fleurs  et  le  calice  voilé; 
il  redressa  sa  taille  et,  le  front  haut,  légèrement 
appuyé  sur  l'épaule  de  Victorien,  il  entra  d'un 
pas  ferme  dans  la  nef,  précédé  par  la  croix  à 
trois  branches  et  les  cardinaux  marchant  deux 
à  deux.  Sur  les  degrés  du  chœur,  un  clerc  lui 
présenta  l'eau  dans  une  aiguière  d'argent,  mais 
il  refusa  de  quitter  les  ornements  pontificaux 
que  les  brigands  de   Cencius   avaient   flétris; 
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sous  le  pallium  lacéré,  la  chasuble  souillée,  il 
gravit  les  marches  de  l'autel,  ayant  toujours  à 
sa  droite  cet  enfant  aux  yeux  doux  et  fiers  que 
personne  ne  connaissait.  Il  s'inclina  et  de- 
meura quelques  instants  en  oraison;  puis  il 
découvrit  le  calice  et  communia. 

—  Et  c'est  ainsi,  écrit  naïvement  un  vieux 
témoin,  qu'étant  toujours  à  jeun  depuis  la 
veille,  il  acheva,  la  nuit  venue,  la  messe 
commencée  au  premier  chant  du  coq. 


CHAPITRE  III 

«  VITA   NUOVA  » 

Le  Latran,  palais  des  papes,  se  dressait,  dans 
la  solitude  du  Cœlius,  fort  au-dessus  des 
murailles  de  Rome,  si  hautes  déjà  des  deux 
côtés  de  la  porte  Saint-Jean.  C'était  à  la  fois 
une  citadelle  et  un  monastère,  hérissé  de  tours 
crénelées  et  de  campaniles  aigus.  Des  galeries 
ouvertes  sur  la  campagne  on  voyait  les  mon- 
tagnes du  Latium,  de  la  Sabine  et  de  l'Apen- 
nin, du  sommet  des  tours  on  découvrait  Rome 
entière  et  la  mer.  De  là,  jusqu'au  Colisée, 
jusqu'à  la  porte  Majeure  et  la  porte  Saint- 
Laurent,  l'œil  n'apercevait  rien  que  le  désert, 
quelques  bouquets  de  mûriers  ou  de  cyprès  et 
des  champs  couverts  de  ronces  où  fourmillaient 
les  couleuvres.  Sur  la  pente  de  la  colline 
tournée  vers  la  voie  Saint-Sébastien  et  les 
Thermes  de  Caracalla,  le  long  des  remparts, 
s'étendaient  les  jardins  pontificaux,  des  jardins 
sauvages  et  touffus  qui  verdoyaient  à  la  grâce 
de  Dieu  et  du  soleil.  Les  jardiniers  les  avaient 
abandonnés  en  même  temps  que  le  dernier  pape 
de  Tusculum  en  était  sorti. 

Grégoire  VII  et  Victorien,  suivis  d'une  foule 
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immense,  entrèrent  au  milieu  de  la  nuit  dans 
le  Latran.  Quand  la  porte  massive  se  fut 
refermée  derrière  lui,  l'enfant  se  sentit  pris  par 
la  terreur;  il  lui  sembla  qu'il  descendait,  tout 
vivant,  au  sépulcre. 

Le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent, 
guidé  par  un  vieux  moine  auquel  le  pape  l'avait 
confié,  il  parcourut  en  tous  sens  la  lugubre 
maison.  Il  gravit  à  tâtons  des  escaliers  tour- 
nants perdus  dans  les  tours,  traversa  des 
corridors  ténébreux,  éclairés  de  loin  en  loin 
par  la  lueur  blême  de  quelque  gros  cierge, 
s'égara  en  de  vastes  salles  voûtées,  où  les  pas 
résonnaient  comme  sur  le  pavé  d'une  église,  et, 
tout  autour,  s'alignaient  des  portes  de  cellules 
surmontées  parfois  d'une  inscription  mélan- 
colique rappelant  la  vanité  de  la  vie  et  l'effroi 
du  jugement  de  Dieu.  Souvent,  du  fond 
d'un  long  couloir,  s'avançait,  lente,  sans  bruit, 
et  grandissant  à  chaque  pas,  l'ombre  noire 
d'un  moine  tenant  une  petite  lampe  et 
Victorien  frissonnait  comme  à  la  vue  d'un 
fantôme  de  minuit.  A  certaines  heures,  un 
bourdonnement  lointain,  monotone,  frappait 
son  oreille;  c'était  la  psabuodie  des  offices 
canoniques  qui,  des  oratoires  et  des  chapelles,  se 
répandait  en  plaintes  douloureuses  à  travers 
le  Latran,  glissait  de  salle  en  salle,  rampait 
dans  les  entrailles  des  tours  et  venait  mourir 
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au  seuil  de  la  froide  cellule  où  le  fils  de  Cencius, 
par  l'ordre  de  Grégoire,  étudiait  les  saintes 
lettres. 

Son  maître  Egidius  était  un  ascète,  endurci 
par  la  discipline  de  Cluny,  un  saint  doublé  d'un 
visionnaire,  qui  ne  vivait  que  pour  l'autre 
monde  et,  tout  du  long  de  son  pèlerinage  vers  le 
paradis,  ne  songeait  qu'à  l'enfer.  Chaque  jour, 
le  jeune  garçon  écoutait  la  parole  sévère  de  cet 
homme  dont  le  visage  ravagé  par  la  pénitence 
et  le  regard  troublé  par  l'angoisse  de  la  vie 
future  lui  inspiraient  une  crainte  supersti- 
tieuse. Chaque  jour,  il  entendait  les  histoires 
désolantes  de  l'Ancien  Testament,  Adam  et 
Eve  chassés  de  l'Éden  par  l'épée  flamboyante 
de  l'archange,  la  race  des  hommes  noyée  dans 
le  grand  déluge,  Sodome  ensevelie  sous  un  lac 
de  bitume,  Pharaon  et  son  armée  emportés 
comme  une  épave  par  les  vagues  de  la  Mer 
Rouge,  et  l'éternelle  colère  de  Dieu  assouvis- 
sant sa  justice  par  le  massacre  des  rois,  des 
enfants  et  des  prophètes.  Puis  Egidius,  bais- 
sant la  voix,  après  avoir  observé  avec  méfiance 
les  recoins  de  sa  chambre,  contait  à  Victorien 
les  formidables  aventures  que  Satan  avait  fait 
courir  à  ses  frères,  aux  prêtres  qu'il  avait 
connus  et  à  lui-même.  Celui-ci,  errant  dans 
la  forêt,  loin  de  son  couvent,  avait  rencontré 
une  jeune  fille  aux  cheveux  fauves  comme  de 
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l'or,  au  sourire  mortel;  il  l'avait  suivie  et,  au 
matin,  on  l'avait  retrouvé  sur  les  degrés  de 
l'église,  la  tête  brisée,  le  col  tordu,  le  cœur 
ouvert  par  un  coup  de  poignard.  Celui-là,  qui 
s'était  endormi  avant  d'avoir  achevé  la  lecture 
de  son  bréviaire,  ne  s'était  jamais  réveillé;  on 
l'avait  enterré  dans  le  cloître  et,  la  nuit  d'après, 
un  frère,  se  rendant  à  la  chapelle  pour  sonner 
l'office,  avait  vu  sortir  de  la  tombe  une  forme 
monstrueuse  qui  fuyait,  emportant  entre  ses 
bras  le  corps  du  défunt  dans  son  linceul  blanc; 
le  lendemain,  l'abbé  dut  exorciser  la  tombe 
violée  par  Satan  et  vide.  Egidius  avait  eu  pour 
ami  un  prêtre  de  Rome  qui  osa  célébrer  la 
sainte  messe  en  état  de  péché  mortel;  un  en- 
fant de  chœur,  que  personne,  parmi  les  fidèles, 
n'avait  jamais  vu  avant  ce  jour,  était  au  pied 
de  l'autel;  il  se  tenait  debout,  d'un  air  insolent, 
ne  fit  jamais  le  signe  de  la  croix  et  ne  s'age- 
nouilla ni  à  Introït,  ni  à  la  consécration;  au 
moment  de  la  communion,  il  bondit  sur  le 
prêtre  et  l'étrangla;  puis  il  disparut,  tandis  que 
l'église  tremblait  comme  si  le  tonnerre  fût 
tombé  sur  le  clocher. 

A  chacun  des  péchés  capitaux,  à  la  luxure,  à 
l'orgueil,  à  la  gourmandise,  se  rattachait  toute 
une  chronique  démoniaque,  les  rêves  enfantins 
et  les  légendes  atroces  qui  se  lisent  encore  aux 
Opuscules  de  saint  Pierre  Damien,  des  morts 
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subites  pour  un  morceau  de  gibier  mangé  en 
un  jour  d'abstinence,  des  moines  jetés  dans  un 
lac  de  soufre  liquide  et  déchirés  par  les  dragons 
et  les  serpents,  des  possédés  qui  se  ruent  sur  les 
chrétiens  qu'ils  prennent  pour  des  chiens  noirs 
et  déchirent  furieusement,  et  toujours  l'appari- 
tion des  noirs  Ethiopiens  à  la  mine  hideuse, 
vicaires  et  toumienteurs  de  Satan,  dont  la  plus 
grande  joie  est  de  plonger  leurs  fourches  dans  le 
ventre  des  pauvres  bénédictins  oublieux,  pour 
une  seule  minute,  de  la  règle  de  l'ordre. 

Egidius  était  très  sûr,  d'ailleurs,  que  le 
démon  rôdait  sans  cesse  autour  du  Latran, 
vêtu  soit  en  pèlerin,  soit  en  novice  ou  en  page. 
Comme  il  s'était  trouvé  lui-même  dans  le 
cortège  de  Grégoire  VII,  la  nuit  de  Noël,  sur 
le  chemin  de  Sainte-Marie-Majeure,  il  avait 
bien  remarqué,  des  deux  côtés  de  la  litière  du 
pape,  à  une  petite  distance,  des  ombres  in- 
quiétantes, noyées  dans  la  brume;  l'une  d'elles 
avait  tenté  de  souffler  la  lanterne  qu'il  portait 
et  l'haleine  de  ce  diable  était  brûlante  comme 
un  four  de  forge.  Alors  le  vieux  cénobite, 
épouvanté  par  son  propre  récit,  se  taisait  tout 
à  coup  et,  la  face  livide,  regardait  fixement, 
sans  aucune  pitié,  l'enfant  assis  à  ses  côtés,  et 
le  maître  et  l'élève,  osant  à  peine  respirer, 
écoutaient  silencieusement  le  bruit  de  la  pluie 
fouettant  les  vitres  de  la  cellule  et  le  vent  d'hiver 
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pleurant    dans    les    profondeurs    sonores    du 
Latran. 

—  Dieu  n'est  donc  pas  plus  fort  que  le 
démon  ?  dit  un  soir  Victorien,  avec  une  parfaite 
candeur. 

La  question  répondait,  sans  doute,  à  quelque 
touiTiient  secret  de  la  conscience  du  moine.  Il 
rougit  légèrement,  mais  ne  parut  point  scanda- 
lisé par  les  paroles  de  son  disciple.  Et,  tout  bas, 
en  un  chuchotement  mystérieux,  il  expliqua  à 
Victorien  la  grande  guerre  de  Satan  contre  Dieu, 
le  duel  séculaire  dont  saint  Jean  et  saint  Au- 
gustin avaient  aperçu  les  commencements  et 
pressenti  les  péripéties.  Il  déroula  l'un  après 
l'autre  les  tableaux  de  l'Apocalypse,  toutes  les 
visions  maladives  qui  étendirent  une  ombre  si 
triste  sur  le  berceau  du  christianisme.  Il 
parla  du  cheval  de  la  Mort,  couleur  de  brouil- 
lard, et  du  puits  de  l'abîme,  au  fond  duquel 
Satan  fut  enchaîné,  avec  la  conviction  d'un 
témoin  qui  se  serait  penché  sur  le  cachot  de 
l'archange  maudit.  Mais  Egidius  ne  doutait 
point  que  la  chaîne  du  captif  ne  se  fût  brisée 
tout  à  coup,  il  y  avait  de  cela  cinquante  ans 
environ,  au  temps  des  papes  de  Tusculum; 
l'Antéchrist  était  maintenant  libre  et  se  pré- 
parait à  l'assaut  suprême  contre  l'Église  de 
Jésus-Christ.  C'était  lui  qui  avait  assis  sur  la 
chaire  de  saint  Pierre  deux  ou  trois  papes  magi- 
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cicns,  lui  qui  avait  livré  Léon  IX  aux  Nor- 
mands, lui  encore  qui  avait  poussé  une  troupe 
de  brigands  contre  le  pape  Grégoire  au 
moment  où  celui-ci  portait  Dieu  entre  ses 
mains.  .  ,  . 

Victorien,  à  ces  mots,  devint  pâle  comme  s'il 
allait  mourir.  La  doctrine  funèbre  de  son 
maître  le  frappait  au  cœur.  Mais  le  moine  ne 
comprit  rien  à  la  douleur  inouïe  du  jeune  gar- 
çon. Il  poursuivit,  en  haussant  le  ton,  d'une 
voix  presque  menaçante  : 

—  Mon  fils,  vous  êtes  engagé  vous-même 
dans  la  mêlée  de  ce  champ  de  bataille.  Vous 
avez  deux  âmes  à  sauver,  la  vôtre  et  celle  de 
votre  père.  C'est  une  œuvre  ardue,  dont  la 
pensée  fait  frémir  et  qu'une  seule  défaillance 
peut  perdre.  Moi  qui  suis  très  vieux  et  qui, 
depuis  mon  enfance,  ne  vivant  que  pour 
l'heure  de  ma  mort,  dans  le  désert  du  cloître, 
détaché  de  toute  tendresse  humaine,  ai  prié, 
jeûné  et  pleuré  sans  relâche,  je  désespère  de 
mon  salut;  chaque  nuit,  la  terreur  des  ven- 
geances divines  me  réveille  et  me  coûte  de 
longues  heures  d'agonie.  En  vain  je  crucifie 
ma  chair,  je  frappe  ma  poitrine,  je  déchire 
mes  épaules  Sous  la  griffe  de  la  discipline;  en 
vain  je  couche  sur  la  pierre  froide  de  ma  cellule, 
je  presse  contre  mon  cœur  les  reliques  des 
saints,    aucun   sacrifice,    aucune    austérité   ne 
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me  rassure  et  quand,  longtemps  avant  l'aurore, 
je  cours  à  l'autel,  haletant  d'épouvante,  pour 
en  baiser  les  marches,  je  vois  de  mes  yeux, 
à  la  lueur  mourante  de  la  lampe  du  sanctuaire, 
les  figures  des  anges  de  ténèbres  qui  vont  et 
viennent  et  me  regardent  et  murmurent  tout 
près  de  mon  oreille  :  «  Tu  es  damné,  moine, 
damné!  damné!  »  Demeurez  chaste,  Vic- 
torien, que  jamais  l'hérésie  ne  souille  votre 
conscience,  soyez  jusqu'à  votre  dernier  jour 
le  fidèle  client  de  l'Église  et  le  champion  du 
saint-siège  de  Rome.  Eh  bien!  vous  n'aurez 
rien  fait,  rien  mérité,  rien  racheté  si,  expirant 
sur  un  lit  de  cendres,  l'huile  sainte  au  front, 
lorsque  le  prêtre  vous  aura  quitté,  Satan,  qui 
vous  guettait,  se  dresse  à  votre  chevet  et  vous 
soufïïe  une  pensée  fugitive  de  doute  ou  de 
révolte,  une  image  impure  rapide  comme  l'éclair. 
Et  alors,  malheureux,  votre  destin  éternel  sera 
consommé,  la  dernière  minute  de  votre  vieil- 
lesse répondra  à  toute  votre  enfance  passée 
dans  une  maison  de  meurtre  et  de  sacrilège,  et, 
par  vous,  s'accomplira  une  fois  de  plus  le 
grand  dogme  de  l'Écriture,  Dieu  punissant  le 
fils  et  les  petits-fils  pour  le  péché  du  père  ou 
de  l'aïeul. 

Egidius  n'entendit  point  les  sanglots  et  la 
prière  de  l'enfant.  L'heure  de  son  offtce  noc- 
turne étant  arrivée,  il  le  congédia  d'un  geste 
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dur.  Victorien  se  traîna  jusqu'à  sa  petite 
chambre  et  tomba  évanoui  sur  son  lit. 

Le  lendemain,  il  prit  une  grande  résolution. 
Il  irait  jusqu'au  pape,  embrasserait  les  genoux 
de  Grégoire,  le  conjurerait  de  mettre  un  terme 
à  ce  supplice.  On  l'enrôlerait  dans  la  milice  du 
Latran,  on  l'emploierait  aux  plus  humbles 
travaux;  il  se  consacrerait  aux  pauvres  ou 
aux  prisonniers,  même  aux  lépreux  ou  aux 
pestiférés  ;  il  accepterait  toutes  les  servi- 
tudes plutôt  qu'une  initiation  plus  longue  à 
l'effroyable  religion  d'Egidius. 

Il  n'avait  plus  revu  Grégoire  VII  depuis  le 
drame  du  soir  de  Noël  et  il  ignorait  le  chemin 
des  appartements  pontificaux.  Il  fut  surpris 
de  la  vie  et  de  la  rumeur  de  la  nécropole  papale. 
Cardinaux,  évêques,  abbés,  seigneurs  laïques, 
pages  et  gens  d'armes  se  croisaient  en  tous  sens 
dans  les  corridors,  les  escaliers  et  les  cours  du 
palais,  avec  des  figures  graves  ou  anxieuses, 
une  démarche  affairée,  des  éclats  de  voix 
fanatiques,  et  çà  et  là,  en  quelque  coin 
plus  solitaire,  de  mystérieux  conciliabules.  Un 
instant  Victorien  imagina  que  le  pape  était 
mort,  puis,  à  quelques  paroles  qu'il  saisit  au 
vol,  il  crut  qu'on  l'avait  déposé.  On  parlait  de 
l'empereur  Henri,  de  concile  schismatique,  de 
guerre  religieuse  et  d'anathèmes,  et  l'enfant 
malade  qui  cherchait  la  paix,  n'osant  interroger 
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personne  et  troublé  par  l'agitation  du  Latran, 
se  mit  à  gravir  les  degrés  d'une  tour  au  haut 
de  laquelle  il  espérait  trouver  le  silence,  l'air 
libre  et  le  ciel. 

Quelqu'un  l'avait  devancé  sur  la  plate-forme 
de  la  tour,  un  clerc  à  la  vue  duquel  il  fut 
tenté  de  reculer.  Mais  l'aspect  et  l'attitude  du 
personnage  étaient  si  étranges  que  Victorien 
s'arrêta  par  curiosité.  Le  clerc,  accoudé  au 
parapet,  lui  tournait  le  dos  et  ne  l'avait  point 
entendu  marcher.  C'était  un  évêque,  mais 
coiffé  d'un  bonnet  de  velours  si  fané,  la  four- 
rure du  chaperon  si  ravagée,  la  robe  d'un 
violet  si  souffreteux,  que  le  jeune  garçon  se 
sentit  ému  de  compassion  joyeuse.  Le  bon- 
homme regardait  en  l'air  quelque  chose  avec 
une  attention  extrême.  Victorien  s'orienta 
vers  l'objet  contemplé  et  aperçut,  filant  dans 
le  bleu  laiteux  du  ciel,  une  volée  de  canards 
sauvages  partis  des  Marais  Pontins  ou  des 
étangs  d'Ostie.  Ils  allaient,  le  cou  tendu, 
suivant  leur  capitaine,  tantôt  en  ligne  droite 
comme  une  flèche,  tantôt  en  longues  spirales  et, 
parfois,  jetaient  une  clameur  glapissante;  tout 
à  coup,  au-dessus  de  Saint-Paul,  ils  piquèrent 
vers  la  terre  et  s'enfoncèrent,  avec  une  rapidité 
prodigieuse,  dans  les  roseaux  du  Tibre.  Alors 
l'évêque,  ne  voyant  plus  rien,  se  retourna  et 
parut  charmé  par  la  présence  d'un  inconnu 
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timide  et  suuriaiil,  dont  le  costume  était  aussi 
délabré  que  le  sien  propre.  Il  lança  un  dernier 
coup  d'œil  vers  la  région  où  les  canards  s'étaient 
engouffrés,  puis  donna  sa  bénédiction  à  Vic- 
torien. La  glace  étant  rompue,  celui-ci  s'ap- 
procha de  l'évêque  et  le  salua  très  gravement. 
Quand  il  se  fut  nommé,  le  prélat  poussa  un  cri 
de  joie,  embrassa  l'enfant  et  se  mit  à  lui  conter 
son  histoire. 

—  Nous  sommes,  vous  et  moi,  mon  fils,  les 
deux  êtres  les  plus  singuliers  dans  cette  hôtel- 
lerie apostolique.  Un  seul  homme,  ici,  est 
capable  de  nous  aimer,  le  pape  Grégoire.  Et 
encore  le  pape  me  soupçonne-t-il  de  donner  un 
peu  dans  l'hérésie.  C'est  pourquoi  je  me  tiens 
volontiers,  comme  ce  matin,  au  haut  des  tours: 
je  vois  d'ici  les  œuvres  de  Dieu,  qui  sont 
belles,  et  n'aperçois  plus  les  moines  qui  me 
trahissent  et  dont  les  têtes  me  font  peur. 

Il  s'appelait  Joachim.  Il  était  bien  évêque, 
mais  n'avait  plus  d'évêché.  Il  avait  gou- 
verné pendant  deux  ans  le  diocèse  d'Assise, 
sa  patrie.  Quand  il  eut  donné  aux  orphelins, 
aux  serfs  vagabonds,  aux  pèlerins  malades,  son 
dernier  écu,  les  seigneurs  de  la  région  lui 
cherchèrent  querelle;  on  l'accusa  d'exciter  les 
misérables  à  la  rébellion  et  les  bourgeois  à  la 
liberté.  On  l'avait  alors  assiégé  dans  son 
palais,  où  il  était  resté  seul,  avec  trois  chanoines. 
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pour  se  défendre,  faute  de  pouvoir  entretenir 
une  garnison  épiscopale.  On  le  menaça,  à  son 
de  trompe,  s'il  ne  se  rendait,  de  l'enfermer  dans 
un  couvent,  la  tête  rasée,  pour  le  reste  de  ses 
jours;  il  avait  sur-le-champ  ouvert  lui-même 
la  porte  de  sa  tour,  et  était  sorti,  un  bâton  blanc 
à  la  main;  il  avait  traversé  les  rangs  de  la 
chevalerie  ombrienne,  et  avait  marché  dans  la 
poussière  du  chemin,  jusqu'à  Rome.  Un  soir, 
il  s'était  jeté  aux  genoux  de  Grégoire  VII  qui, 
après  l'avoir  sérieusement  averti  de  veiller  à 
l'avenir  sur  les  écarts  de  sa  théologie,  l'avait 
serré  entre  ses  bras.  Depuis  ce  jour,  il  était 
l'hôte  du  pape  et  le  famiher  du  Latran.  Il  se 
regardait  lui-même  comme  une  sorte  de  reve- 
nant de  l'Église  primitive,  l'Église  maternelle 
et  pauvre  de  saint  Grégoire  le  Grand.  On  le 
laissait  rêver  tout  seul  au  temps  où  les  prêtres 
étaient  d'or  et  les  calices  de  bois;  le  pape  le 
consultait  souvent  pour  ses  œuvres  de  charité, 
mais  il  lui  était  défendu  de  manifester,  même 
tout  bas,  l'opinion  qu'il  prêchait  volontiers 
jadis  aux  petites  gens  d'Assise,  à  savoir  que 
Jésus  n'était  ni  comte,  ni  baron,  qu'il  ne  possé- 
dait ni  fiefs,  ni  bourgs,  ni  châteaux  forts,  ni 
vassaux,  et  qu'il  n'avait  même  pas  une  pierre 
pour  reposer  sa  tête. 

Ce  fut  le  tour  de  Victorien  de  raconter  ses 
misères.     Au    seul    nom    d'Egidius,    Joachim 
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fronça  le  sourcil  et  leva  les  mains  vers  le  ciel. 
Mais  quand  le  jeune  homme  parla  de  la  croy- 
ance du  moine  sur  la  fatalité  de  la  damnation, 
l'évêque  s'écria  d'une  voix  retentissante: 

«  Cet  homme  a  menti.  C'est  un  fou  ou  un 
athéistc.  Il  en  est  toujours  au  Dieu  méchant 
des  Juifs  et  n'a  jamais  lu  l'Évangile.  Seigneur 
Jésus!  vous  seriez  donc  mort  en  vain  sur  la 
croix  et  le  sang  que  vous  avez  versé  goutte  à 
goutte,  comme  un  baptême,  sur  la  tête  des  fils 
d'Adam,  aurait  perdu  sa  vertu!  La  rédemp- 
tion n'aurait  été  qu'une  moquerie  et  c'est  à 
Satan  que  nous  devrions  bâtir  des  basiliques. 
Écoutez,  mon  enfant,  cette  histoire  que  j'ai 
recueillie  moi-même  de  la  bouche  de  Pierre 
Damien,  moine  très  saint,  aux  derniers  jours 
de  sa  vie,  lorsque,  retiré  dans  son  ermitage  de 
Ponte-Avellana,  non  loin  d'Assise,  il  méditait 
sur  les  mystères  de  Dieu,  Il  l'avait  lui-même 
reçue  de  Rainaldus,  évêque  de  Cumes.  Un 
prêtre  de  Rome  eut  une  nuit  la  vision  la  plus 
touchante.  Il  vit  l'âme  d'un  ami,  mort  depuis 
quelques  jours,  qui  lui  dit:  «Lève-toi  et  suis- 
moi.  »  Ils  allèrent  tous  deux  jusqu'à  la 
basihque  de  Sainte-Cécile.  Dans  le  vestibule 
de  l'égHse,  autour  de  plusieurs  trônes  vides,  se 
tenaient  sainte  Cécile,  sainte  Agnès,  sainte 
Agathe  et  une  foule  de  vierges  martyres.  Bien- 
tôt parut  la  vierge  Marie,  entourée  de  saint 
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Pierre,  de  saint  Paul  et  de  David  et  suivie  de 
beaucoup  de  saints  martyrs.  La  Vierge,  les 
apôtres  et  le  roi  prophète  s'assirent  sur  les 
trônes.  Tout  à  coup,  une  pauvre  femme, 
misérablement  vêtue,  courut  se  jeter  aux 
genoux  de  Marie.  «  Ayez  pitié,  disait-elle, 
du  patrice  Jean  qui  vient  de  mourir.  »  Trois 
fois,  elle  répéta  ces  paroles,  et,  comme  la  Vierge 
ne  répondait  point,  elle  ajouta:  «Vous  me 
connaissez  bien,  reine  du  ciel,  je  suis  cette 
femme  qui  mendiait  sous  le  portique  de  votre 
basilique  Majeure.  J'étais  couchée,  nue  et 
tremblante,  sur  les  pierres  du  pavé,  Jean  passa 
et  voyant  ma  détresse,  il  jeta  son  manteau  sur 
mon  corps.  »  Alors  la  mère  de  Dieu  dit: 
«  L'homme  pour  qui  tu  pries  avait  l'âme  chargée 
de  péchés  et  de  crimes;  mais,  pour  sa  grande 
charité,  qu'il  soit  sauvé.  »  Et  elle  ordonna  au 
patrice  d'apparaître;  et  une  troupe  de  démons 
traîna  jusqu'au  trône  de  Marie  Jean,  le  damné 
Jean,  enchaîné  dans  des  liens  de  feu.  Marie 
fit  un  signe,  les  chaînes  tombèrent,  et  Jean, 
revêtu  d'un  corps  glorieux,  prit  place  dans  le 
cortège  des  bienheureux. 

«  Ceci,  mon  enfant,  poursuivit  Joachim,  c'est 
la  vérité,  la  consolation  et  l'espérance.  Un 
acte  de  pitié,  une  larme  de  pénitence,  un  élan 
d'amour,  suffisent  pour  purifier  une  âme. 
Voilà  notre  religion  à  nous,  chrétiens  de  l'Om- 
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bric,  qui  voyons  marcher  parfois,  sur  les  grèves 
du  lac  de  Pérouse,  l'ombre  lumineuse  de  Jésus, 
telle  qu'autrefois  les  apôtres  l'aperçurent  au 
bord  de  la  mer  de  Galilée.  Si  jamais  une  voix 
s'élève  pour  prêcher  cette  foi  des  premiers 
jours,  c'est  de  mon  humble  pays  qu'elle  partira. 
Elle  résonnera  plus  haut  que  les  clameurs  des 
moines,  plus  haut  que  la  parole  pontificale  du 
Latran,  et  le  monde,  en  l'écoutant,  tressaillira, 
croyant  à  une  rédemption  nouvelle.  Mais,  à 
cette  heure,  ce  qui  nous  importe,  c'est  de  vous 
enlever  à  Egidius.     Suivez-moi.  » 

Et,  prenant  le  jeune  homme  par  la  main,  il 
descendit  en  hâte  l'escalier  tortueux  de  la  tour. 
Chemin  faisant,  il  apprit  à  Victorien  les  graves 
événements  des  derniers  jours.  La  lutte  pour 
l'autorité  suprême  sur  la  chrétienté,  engagée 
depuis  si  longtemps  entre  le  pape  et  l'empereur, 
était  arrivée  brusquement  aux  dernières  vio- 
lences. L'empereur  Henri,  présidant  à  Worms 
le  concile  de  l'église  allemande,  venait  de 
déposer  Grégoire  VII  comme  faux  pape,  faux 
moine,  pape  hérétique,  démoniaque  et  impur. 
Les  évêques  allemands  s'étaient  engagés,  cha- 
cun par  écrit,  à  considérer  Grégoire  comme 
antipape  et  à  lui  refuser  l'obédience  canonique. 
L'église  lombarde,  décimée  par  l'excommunica- 
tion du  saint-père,  réunie  en  concile  à  Pavie, 
s'était  séparée  à  son  tour  de  la  communion  de 
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Grégoire.  La  tunique  sans  couture  se  dé- 
chirait pour  la  seconde  fois.  L'église  univer- 
selle chancelait,  telle  qu'un  arbre  dont  la 
hache  aurait  coupé  l'une  après  l'autre  les 
racines  les  plus  puissantes.  En  ce  moment, 
Grégoire  tenait  dans  l'église  Saint-Sauveur,  au 
Latran,  un  concile  romain  avec  ses  cardinaux 
et  les  évêques  d'une  moitié  de  l'Italie.  L'en- 
voyé de  l'empereur,  un  simple  clerc  de  l'église 
de  Parme,  portant  l'acte  de  la  déchéance 
d'Hildebrand,  devait  comparaître  ce  jour 
même  devant  les  pères  du  Latran. 

—  Tant  d'angoisse,  et  une  guerre  si  cruelle, 
murmurait  l'évêque  d'Assise,  parce  qu'ils  ont 
oublié  une  ligne  de  l'Évangile  :  «  Mon  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde!  » 

Mais  il  espérait,  avec  sa  simplicité  aposto- 
lique, que  Grégoire  VII,  dans  le  tumulte  de 
cette  heure  formidable,  prendrait  le  loisir  de 
pourvoir  à  cette  très  petite  chose:  l'âme  d'un 
enfant  à  ranimer  et  à  réjouir. 

Ils  pénétrèrent  dans  l'église  à  une  minute 
solennelle.  Le  messager  impérial,  debout  en 
face  du  pape  couvert  de  la  chape  cramoisie  et 
entouré  du  sacré  collège,  prononçait  la  sen- 
tence édictée  par  Henri  IV: 

«  Le  roi,  mon  seigneur,  ordonne  que  tu 
quittes  à  l'instant  l'Église  romaine  et  le  siège  du 
bienheureux  Pierre.  » 
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Puis,  se  tournant  vers  le  clergé  de  Rome,  il 
ajoutait  : 

—  Et  vous,  mes  frères,  vous  êtes  avertis  de 
venir  à  la  Pentecôte  en  la  présence  du  roi,  pour 
recevoir  un  pape,  puisqu'il  est  reconnu  que 
celui-ci  n'est  pas  pape,  mais  un  loup  dé- 
vorant. 

Grégoire  demeura  impassible.  Mais  les  pères 
se  levèrent  brusquement  en  proférant  des 
menaces.  L'évêque  de  Porto  cria:  «Qu'on 
saisisse  cet  impie  !  »  Le  clerc  de  Parme,  épou- 
vanté, se  réfugia  au  pied  du  trône.  La  milice 
du  préfet,  épées  nues,  envahit  alors  le  sanc- 
tuaire et  s'empara  du  sacrilège.  Grégoire 
ordonna  qu'on  le  conduisît  aux  prisons  de 
Rome  pour  qu'il  y  fît  sa  pénitence. 

Longtemps  arrêtés  par  la  foule  houleuse  des 
moines  qui  encombraient  les  nefs,  Joachim  et 
son  protégé  parvinrent  enfin  à  se  frayer  un 
chemin  derrière  les  bancs  du  concile  et  à  se 
glisser  tout  près  de  Grégoire.  Celui-ci  s'était 
levé  à  son  tour  et  dans  l'église  tout  d'un  coup 
silencieuse,  il  prononçait  d'une  voix  frémis- 
sante l'anathème  contre  l'empereur.  Au  nom 
du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  il  dépouil- 
lait Henri  de  la  dignité  impériale,  lui  interdisait 
le  gouvernement  du  royaume  teutonique  et  la 
primauté  féodale  de  l'Italie.  Il  déliait  tous  les 
chrétiens  du  serment  de  fidélité  envers  le  roi 
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parricide,    le    déclarait    rebelle,    hérétique    et 
excommunié. 
A  ce  moment,  une  voix  dit  à  son  oreille: 

—  C'est  une  grande  œuvre  d'abattre  un 
empereur  et  d'ébranler  la  chrétienté  ;  c'est  une 
œuvre  meilleure  de  raffermir  une  conscience. 
Ayez  pitié  de  votre  Victorien  que  son  maître 
Egidius  prend  à  Dieu  pour  le  jeter  à  Satan. 

Grégoire  se  retourna  à  demi.  Il  regarda  lon- 
guement les  deux  suppliants,  le  jeune  garçon 
éperdu,  la  face  douloureuse,  l'évêque  irrité  et 
serrant  l'enfant  entre  les  plis  de  son  manteau. 
Il  se  souvint  alors  de  la  nuit  tragique  dans 
laquelle  il  avait  tenu  ainsi  Victorien,  la  tête 
appuyée  sur  son  cœur.  Il  comprit  le  drame  que 
Joachim  venait  lui  dénoncer,  l'acte  de  miséri- 
corde qu'il  allait  réclamer  de  sa  justice.  Un 
rayon  de  mansuétude  éclaira  son  front. 

—  C'est  bien,  dit-il.  Prenez-le,  mon  ami,  et 
que  Dieu  me  pardonne.  D'ailleurs,  Egidius  a 
quitté  ce  matin  Rome  pour  longtemps.  Je 
l'envoie  aux  évêques  de  Saxe  qui  m'aideront  à 
reconquérir  l'Allemagne  à  Jésus-Christ.  Moi, 
je  suis  plongé,  Joachim,  dans  la  fosse  aux  lions. 
Vous  êtes  plus  heureux,  vous  que  berce  tou- 
jours le  rêve  de  l'église  antique,  mon  rêve  de 
jeune  moine,  que  la  réalité  a  dissipé.  Je  vous 
donne  Victorien;  prodiguez  à  ce  petit  le  lait 
et  le  miel  de  votre  charité. 
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Joachim  s'inclina  sous  la  main  du  pontife. 
Puis  il  poussa  doucement  son  ])upille,  parmi 
bien  des  détours,  vers  la  porte  de  l'église. 

A  ce  moment,  le  cardinal-archidiacre,  debout 
au  pupitre  de  l'Évangile,  lisait  d'une  voix  écla- 
tante le  Dictatus  -papœ,  la  charte  théocratique 
de  Grégoire  VII.  Des  lambeaux  de  ce 
manifeste,  la  plus  superbe  usurpation  qu'un 
homme  ait  jamais  faite  des  droits  de  Dieu  sur 
l'humanité,  couraient  à  travers  l'église,  par- 
dessus la  rumeur  de  la  foule  et  le  vieil  évêque 
s'arrêtait  alors,  relevait  la  tête  d'un  air  chagrin, 
puis  reprenait  sa  marche  en  heurtant  du 
coude  les  moines  immobiles  écoutant,  comme 
ravis  en  extase,  la  parole  pontificale: 

«  Il  y  a  dans  le  monde  un  nom  unique,  lisait 
le  cardinal,  celui  du  pape. 

«  Au  pape  seul  tous  les  princes  de  la  terre 
doivent  baiser  les  pieds. 

«  Il  a  le  droit  de  déposer  les  empereurs. 

«  La  sentence  du  pape  ne  peut  être  cassée  par 
personne,  et  seul  il  peut  casser  la  sentence  de 
tous. 

«  Il  ne  peut  être  jugé  par  personne. 

«  Par  son  ordre  et  sa  permission,  il  est  licite 
aux  sujets  d'accuser  les  princes. 

«  Le  pape  peut  délier  les  sujets  du  serment  de 
fidélité.  » 

Quand  les  deux  amis  eurent  franchi  le  seuil 
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du  Latran,  Joachim  respira  comme  s'il  sortait 
d'une  fournaise. 

En  face  de  la  basilique  de  Saint-Jean,  le  long 
des  murs  dorés  par  les  siècles,  jusqu'à  la  petite 
église  de  Sainte-Croix  de  Jérusalem,  le  désert 
de  Rome  souriait  alors  d'une  façon  charmante. 
On  était  aux  derniers  jours  de  février.  Déjà 
l'herbe  se  réveillait  et  les  mûriers  balançaient 
à  la  cime  de  leurs  plus  hautes  branches  de 
fins  bourgeons  d'un  vert  tendre.  La  lumière 
blanche  d'un  soleil  de  printemps  ruisselait  sur 
toutes  choses.  Les  grands  pins  parasols  épars 
aux  alentours  de  la  porte  Saint-Jean,  caressés 
par  un  vent  tiède,  se  mouvaient  avec  de  doux 
murmures.  La  mosaïque  du  pape  Léon  III, 
enchâssée  dans  la  muraille  de  la  Scala  Santa, 
toute  pétillante  d'étincelles,  semblait  rajeunie. 
Une  foule  de  passereaux  sautillaient  et  piau- 
laient dans  les  arbres  et  sur  les  ruines.  De 
blancs  flocons  de  vapeurs  nageaient  dans 
l'azur  et  le  rayonnement  argenté  du  ciel  parait 
d'une  grâce  exquise  le  visage  farouche  de  la 
vieille  Rome. 

L'évêque  et  son  pupille  suivirent  nonchalam- 
ment l'un  des  nombreux  sentiers  allant  vers 
Sainte-Marie-Majeure.  Les  lézards  d'un  vert 
d'émeraude  s'ébattaient  follement  sur  les 
débris  de  temples  ou  d'aqueducs  réchauffés  par 
le  soleil.     Un  troupeau  de  chèvres,  indocile  à 
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l'appel  d'uii  petit  j)âtre  à  demi  nu,  aux  yeux 
luisants,  bondissait  à  travers  les  buissons 
d'épines;  des  écoliers  s'égrenaient  avec  des 
cris  aigus,  dans  la  campagne  du  Cœlius,  tandis 
que  le  magister,  voyant  venir  un  ])rélat, 
s'arrêtait  doctement  près  d'une  inscription 
latine  toute  bourrée  de  mousse,  à  laquelle  il  ne 
comprenait  rien.  Enfin,  des  hauteurs  de  l'Es- 
quilin,  une  bande  sonore  de  jeunes  clercs,  le 
bonnet  orné  de  branches  de  lauriers  ou  de 
chênes-verts,  descendait  vers  les  deux  prome- 
neurs, en  psalmodiant  l'hymne  grec  de  l'Hi- 
rondelle, la  chanson  traditionclle  du  printemps. 

«Va-t'en,  va-t'en,  février,  mars  te  chasse; 
sauve-toi,  sauve-toi,  février,  salut  à  toi,  mars! 

«  Hirondelle,  reine  hirondelle,  hirondelle  que 
j'ai  déjà  vue  aux  printemps  d'autrefois,  salut 
à  toi! 

«  Salut,  paysans,  travaillez  bien  la  terre! 

«  Le  monde  va  ressusciter,  tout  brillant  et 
tout  joyeux. 

«  Comme  les  petits  des  Juifs  saluaient  le 
Christ,  chantons  hosannah!  à  Jésus,  fils  de 
David,  qui  vient  à  nous! 

«  Et  voici  le  printemps,  qui  s'avance  tout 
fleuri  du  côté  de  l'Orient,  et  voici  le  Sauveur, 
qui  est  pour  le  monde  entier  la  lumière  et  la 
résurrection.  » 

«  Amen  1   Amen  !    Amen  !  « 
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Et,  quand  ils  passèrent  près  de  Joachim,  ils 
improvisèrent  en  latin  très  libre  une  dernière 
strophe  : 

«  Salut  encore  à  toi,  évêque  d'Assise,  évêque 
qui  n'a  plus  d'église,  et  qui  s'est  réfugié,  comme 
l'hirondelle  en  un  jour  d'orage,  sur  le  toit  de 
l'Église  universelle!     Amen!    Amen!» 

En  ce  moment,  Victorien  et  son  vieux 
maître  se  sentaient  parfaitement  heureux. 

Et,  comme  l'évêque  faisait  mine  de  rebrous- 
ser chemin  et  de  retourner  vers  le  noir  palais,  le 
jeune  garçon  lui  prit  le  bras  en  disant: 

—  Plus  loin  encore,  toujours  plus  loin,  tant 
que  le  ciel  sera  plein  de  lumière,  tant  que  la 
terre  sera  pleine  de  chants! 

Ils  gravirent  sans  se  presser  les  pentes  de 
l'Esquilin.  Joachim  eut  soin  de  se  détourner 
de  la  voie  de  Sainte-Marie-Majeure  et  de 
diriger  la  promenade  vers  la  porte  Saint- 
Laurent.  A  mesure  qu'il  s'approchaient  de 
celle-ci,  il  leur  parut  que  toutes  sortes  de  gens 
s'empressaient  de  s'y  rendre.  Les  enfants 
des  Monti  menaient  grand  bruit  et  couraient 
comme  dans  l'attente  d'un  spectacle  singulier. 
Des  ruines  de  Minerva  Medica  sortaient  des 
groupes  de  paysans,  de  vagabonds,  de  men- 
diants. Au  delà  des  murs,  le  campanile  de 
Saint-Laurent  sonnait  à  toute  volée.  Du  côté 
du  Latran,  des  moines  se  hâtaient  et  bientôt  on 
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vit  s'avancer  la  chevalerie  du  Capitole,  précé- 
dant le  cardinal  évêque  d'Albano,  assis  sur  sa 
mule  et  entouré  d'un  état-major  de  prélats. 

—  Messirc  chanoine,  cria  Joachim  à  un  gros 
clerc  qui,  tout  essoufflé,  suivait  à  pied  le 
cortège,  de  quel  saint  est-ce  aujourd'hui  fête 
à  Saint-Laurent,  ou  quel  miracle  insigne  le 
vénérable  gril  vient-il  donc  d'accomplir? 

—  Ni  saint,  ni  miracle,  messire  évêque,  mon 
bon  ami,  répondit  le  chanoine,  mais  nous  cou- 
rons pour  recevoir  à  la  porte  du  bienheureux 
martyr  la  petite-nièce  de  notre  saint-père  le 
pape,  M™°  Pia,  que  la  comtesse  de  Toscane  a 
élevée  jusqu'à  ce  jour  et  que  notre  saint-père 
rappelle  à  lui.  La  nouvelle  de  son  arrivée  à 
Rome  est  tombée  dans  le  concile  comme  du  ciel. 
C'est  grand  dommage  que  je  n'aie  point  ma 
mule,  car  cette  montée  au  grand  soleil  est  fort 
pénible.  Que  d'émotions  et  de  fatigues  en  un 
seul  jour,  messire  évêque,  mais  quel  beau  jour 
pour  la  sainte  Église! 

Et,  tandis  que  le  chanoine  reprenait  sa 
course  haletante,  Joachim  disait,  tout  en 
marchant,  à  son  compagnon: 

—  Jadis  Hildebrand,  très  jeune  moine,  est 
entré  dans  Rome  tête  nue  et  pieds  nus.  C'était 
le  fils  d'un  pauvre  chevrier  de  Soana,  une 
méchante  bourgade  perdue  dans  les  marais  de 
Toscane.     Je  suis  bien  curieux  de  voir  en  quel 
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équipage  cette  petite  fille  va  pénétrer  dans  la 
métropole  de  son  grand-oncle,  notre  seigneur. 
Un  mouvement  de  la  foule  brusquement 
ouverte,  un  profond  silence,  des  bonnets  levés, 
des  tonsures  inclinées;  puis  une  claire  sonnerie 
de  trompettes  sous  la  voûte,  une  chevauchée 
alerte  d'armures  poudreuses,  pages,  écuyers, 
seigneurs,  des  clercs  et  des  moines  à  cheval, 
figures  altières  chaperonnées  de  noir;  une  file 
de  chaises  à  porteurs  chargées  de  nonnes  et  de 
béguines  dont  les  voiles  cachaient  mal  les  mines 
fatiguées  et  maussades;  une  litière  où  trônait 
une  abbesse  somnolente,  au  teint  fleuri,  douce- 
ment cahotée  par  ses  quatre  porteurs  en  un 
demi-rêve  de  béatitude  monacale,  enfin,  un  peu 
en  arrière  de  tout  ce  monde,  seule,  et  suivie 
d'une  petite  troupe  de  chevalerie,  portée  sur 
une  mule  blanche  drapée  en  soie  pourpre  et 
maintenue  à  la  bride  par  un  écuyer  à  pied 
M™°  Pia,  petite-nièce  et  filleule  de  Grégoire  VII. 

—  C'est  une  reine,  murmura  Victorien. 

—  Une  toute  petite  reine,  répondit  Joachim, 
et  qui  sera  comtesse  quelque  jour,  s'il  plaît  à 
Dieu;  mais  bien  gentille  et  plaisante  à  re- 
garder, une  fleur  d'avril  que  le  pape  veut 
attacher  aux  tristes  murailles  de  notre  Latran. 

La  mule  blanche  s'arrêta  en  face  de  la  mule 
noire  du  cardinal  d'Albano.  Les  deux  cortèges 
formèrent    aussitôt    un    vaste    cercle    autour 
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duquel  se  jiressait,  toute  bourdonnante,  la  foule 
bariolée  des  bonnes  gens.  Victorien  attira 
l'évêquc,  que  tant  de  beau  monde  effarouchait 
un  peu,  jusqu'au  premier  rang,  à  quelques  pas 
de  Pia.  Et  il  contemplait  la  fillette,  si  joliment 
assise  en  son  trône  de  pourpre,  très  haute  et 
comme  baignée  d'une  lumière  d'or  pâle,  dans 
le  déclin  vermeil  de  ce  soleil  si  doux  qui  descen- 
dait déjà  derrière  le  Janicule.  L'antique  porte 
de  Saint-Laurent,  flanquée  de  ses  deux  tours 
crénelées  et  ombragées  de  grêles  cyprès,  les 
grands  remparts  de  Rome,  avec  leur  parure  de 
lierres  et  au  delà,  très  loin,  les  montagnes 
d'azur,  dressées  sous  le  ciel  limpide,  achevaient 
un  tableau  d'une  grâce  candide,  pareil  aux 
scènes  mystiques  de  chevalerie  ou  de  croisade, 
coloriées  sur  le  véHn  des  vieux  missels. 

C'était,  en  vérité,  une  exquise  petite  prin- 
cesse de  conte  de  fée,  cette  enfant  de  onze  ans, 
toute  frêle  et  toute  blanche,  que  la  sainte 
Église  accueillait  d'une  façon  si  pompeuse  au 
seuil  de  la  ville  apostohque.  Elle  avait  les 
traits  délicats  et  précis  à  la  fois  de  la  race 
d'Étrurie,  berceau  de  sa  famille,  le  col  long  et 
souple,  le  profil  fin,  légèrement  aigu,  d'admi- 
rables yeux  noirs,  d'un  ovale  allongé,  sous  une 
arcade  peu  profonde,  et,  ondoyant  à  flots  sur 
les  épaules  et  la  poitrine,  une  riche  chevelure 
blonde.     De  longs  cils  ombrageaient  le  regard 
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d'une  ombre  légère  de  rêverie,  et,  sur  les  lèvres 
caressantes  et  faciles  au  sourire,  se  jouait  une 
gaîté  malicieuse.  Le  teint,  d'une  pureté  de  lis, 
était  animé  par  l'air  vif  du  voyage.  Pia 
portait,  par-dessus  sa  robe  flottante  de  laine 
blanche,  une  courte  dalmatique  d'hermine,  aux 
manches  larges,  nouée  à  la  taille  par  une  torsade 
d'or.  Un  reliquaire  d'or,  de  ciselure  florentine, 
en  forme  de  médaillon,  pendait  de  son  cou 
jusqu'à  la  ceinture.  Le  béret  de  velours  noir, 
dérangé  par  les  secousses  de  la  mule,  s'inclinait 
tout  d'un  côté  de  la  tête,  prêt  à  tomber.  L'en- 
fant tenait  en  sa  main  droite  un  gros  bouquet 
de  cette  herbe  odorante  de  Toscane,  dont 
l'arôme  se  marie  si  bien  au  parfum  des  fleurs  de 
Florence. 

Comme  elle  promenait  les  yeux,  avec  une 
vivacité  inquiète  d'oiseau,  vers  le  paysage  loin- 
tain de  Rome,  vers  Sainte-Marie-Majeure  ou 
Saint-Jean-de-Latran,  que  le  soleil  couchant 
couronnait  d'une  auréole  rosée,  une  voix  grave, 
la  voix  du  révérendissime  cardinal,  fixa  son 
attention.  Elle  regarda  l'ambassadeur  de  son 
grand-oncle  qui  lui  parut  très  magnifique  dans 
sa  simarre  de  soie  rouge,  coiffé  d'une  barrette 
cramoisie,  puis,  la  mule  du  noble  personnage, 
empanachée  de  plumes  rouges  agitées  par  la 
brise  du  soir.  Le  cardinal  entamait  une 
harangue,  non  point  en  langue  vulgaire,  trop 
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barbare  encore  et  trop  pauvre  pour  saluer  la 
nièce  d'un  pape,  mais  en  latin  massif  et  dur,  le 
latin  des  décrétales  et  des  encycliques.  Pia 
n'entendait  rien  à  la  harangue,  mais  s'intéres- 
sait de  toute  sa  naïveté  d'âme  aux  gestes 
amples  de  l'orateur,  à  la  mélopée  pompeuse  de 
sa  déclamation,  au  chant  religieux  des  paroles 
latines.  Elle  se  crut  un  instant  comme  à 
l'église  et  fit  gentiment  le  signe  de  la  croix. 
Toute  l'assistance,  très  recueillie,  la  bouche 
béante,  semblait  émerveillée,  bien  qu'elle  ne 
vît  pas  plus  clair  que  Pia  dans  l'éloquence  du 
cardinal.  Tout  à  coup  la  jeune  fille  remarqua 
une  chose  digne  d'intérêt:  la  mule  du  prélat 
balançait  de  haut  en  bas  sa  tête  empanachée 
de  rouge,  lentement,  d'un  air  d'approbation 
courtoise.  Pia  imagina  que  seule,  dans  toute 
l'assemblée,  l'ecclésiastique  monture  compre- 
nait le  latin  du  légat,  et  partit,  sans  aucune 
confusion,  d'un  frais  éclat  de  rire.  Le  cardinal 
s'arrêta  court,  les  nonnes  frémirent,  la  dame 
abbesse  fit  un  geste  d'effroi,  le  front  des 
moines  se  rembrunit,  et  l'un  d'eux  dit  à  demi- 
voix: 

—  Fille  d'Eve,  tête  de  colombe,  langue  de 
vipère  ! 

Mais  Pia  riait  toujours. 

Le  cardinal,  désespérant  de  renouer  le  fil 
d'une  période  où  l'étoile  du  Matin  et  la  tour  de 
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David  jouaient  un  rôle  assez  compliqué,  fit 
tourner  du  côté  de  Rome  la  malencontreuse 
mule  et  donna  le  signal  du  départ;  les  deux 
cortèges,  gens  d'église  et  gens  d'armes,  se 
confondirent  en  un  seul,  les  trompettes  sonnè- 
rent allègrement,  l'écuyer  reprit  la  bride  de  la 
mule  blanche,  et  Pia  passa  devant  Victorien 
et  l'évêque  d'Assise. 

Elle  salua  l'évêque  comme  pour  lui  demander 
pardon  de  la  faute  commise  par  elle  à  l'égard 
du  cardinal,  puis,  souriante  encore,  elle  abaissa 
ses  grands  yeux  noirs  voilés  de  longs  cils  sur 
Victorien. 

La  dame  abbesse,  fort  agitée,  venait  de 
crier  halte  et  toute  la  troupe  s'était  arrêtée. 
La  vénérable  dame  tendait  sa  bonne  figure 
rose  de  béate  hors  de  la  chaise  à  porteurs  et 
criait  : 

—  Pia,  ma  fille,  n'oubliez  point  de  réciter  la 
patenôtre  des  pèlerins  à  leur  entrée  dans 
Rome,  où  est  le  tombeau  des  apôtres  Pierre 
et  Paul.  De  plus,  trois  Ave  et  un  Conftteor 
pour  le  manquement  déplorable  de  tout  à 
l'heure. 

—  Moi  je  l'en  absous,  murmurait  Joachim; 
le  latin  de  sa  seigneurie  était  trop  mauvais. 
C'étaient  des  gâteaux  et  des  fleurs,  et  non  point 
une  homélie  qu'il  fallait  porter  en  bienvenue  à 
cette  enfant. 
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Pia  avait  à  peine  entendu  le  cri  éperdu  de 
sa  gouvernante.  Elle  regardait  toujours  Vic- 
torien, et  celui-ci,  à  son  tour,  lui  souriait.  Au 
moment  où  la  cavalcade  reprit  sa  marche  en 
avant,  au  son  des  trompettes  et  au  bruisse- 
ment lointain  de  toutes  les  cloches  de  Rome, 
d'un  geste  amical  et  mutin,  elle  jeta  au 
jeune  garçon  son  bouquet  embaumé  d'herbes 
florentines. 

Et  le  cortège  descendit,  enveloppé  par  le 
dernier  rayon  du  soleil,  la  rampe  de  l'Esquilin. 

Victorien  demeurait  immobile,  ému  presque 
jusqu'aux  larmes,  suivant  des  yeux  la  chevelure 
blonde  flottant  sur  la  dalmatique  d'hermine,  la 
blanche  créature,  droite  et  pure  comme  le  lis, 
qui  venait  de  traverser  l'ombre  mélancolique 
de  son  adolescence.  Quand  la  chevauchée  re- 
monta la  côte  du  Cœlius,  la  mule  blanche  parut 
plus  haute  encore  dans  le  poudroiement  doré 
du  couchant.  Puis,  tout  pâlit  et  s'effaça  peu  à 
peu,  les  nonnes  et  les  écuyers,  le  cardinal  rouge 
et  les  moines  noirs,  les  armures  d'acier,  les 
panaches  multicolores,  l'étendard  de  Toscane, 
marqué  du  lion  de  Florence,  la  bannière  du 
saint-siège  portant  les  clés  du  paradis;  mais 
Victorien  voyait  toujours,  montant  vers  la 
maison  de  Grégoire  VIT,  une  vision  blanche. 
L'évêque  d'Assise  lui  toucha  doucement 
l'épaule. 
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—  Voici  le  froid  du  soir,  mon  fils,  il  vaut 
mieux  marcher  que  de  prendre  la  fièvre.  On 
allons-nous,  à  cette  heure  ? 

—  Au  Latran,  répondit  le  jeune  homme. 

Ils  rentrèrent  en  pleine  nuit  au  palais  ponti- 
fical. Déjà  les  cours,  les  vastes  salles  et  les  cor- 
ridors, si  bruyants  ce  matin-là,  avaient  repris 
leur  aspect  funèbre.  Çà  et  là,  les  gros  cierges  de 
cire  jaune,  maintenus  aux  murailles  par  des 
bras  de  fer,  tachaient  les  ténèbres  d'une  lueur 
louche.  De  loin  en  loin,  un  moine,  portant  sa 
petite  lampe,  le  capuchon  rabattu  sur  les  yeux, 
se  glissait  sans  bruit  dans  sa  cellule.  Joachim 
offrit  à  son  disciple  un  souper  auquel  celui-ci 
fit  joyeusement  honneur.  Un  moinillon,  attiré 
par  l'odeur  du  festin,  leur  apprit  que  le  pape, 
fatigué  par  les  travaux  du  jour,  avait  remis 
au  lendemain  sa  rencontre  avec  Pia  et  que  la 
dame  abbesse,  à  peine  installée  dans  le  pavillon 
réservé  à  sa  compagnie  féminine,  avait  de- 
mandé un  confesseur  tout  à  fait  austère,  au 
tribunal  de  qui  la  fillette  dut  s'agenouiller  sur- 
le-champ. 

—  Il  y  a  des  chrétiens  si  farouches,  dit  Joa- 
chim, qu'ils  enverraient  à  confesse  même  les 
petits  oiseaux. 

Victorien  revint  à  sa  pauvre  cellule,  respirant 
toujours  le  bouquet  de  Pia,  dont  le  parfmn  le 
grisait  d'une  sorte  d'allégresse.     Et  il  s'endor- 
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mit  en  murmurant  la  chanson  grecque  des 
écoliers  et  des  clercs: 

«  Hirondelle,  reine  hirondelle,  hirondelle  des 
printemps  passés,  salut  à  toi! 

«  Le  printemps  fleuri  s'avance  du  côté  de 
l'Orient  et  voici  le  Sauveur,  qui  est  pour  le 
monde  entier  la  lumière  et  la  résurrection. 
Amc7i  !  Amen  !  » 


CHAPITRE  IV 

HEURES    ENFANTINES  , 

Victorien,  levé  avant  le  jour,  s'informa  du 
moment  et  du  lieu  où  le  pape  devait  accueillir 
Pia.  C'était  dans  l'église  même  de  Saint- 
Sauveur,  un  quart  d'heure  avant  la  séance  du 
concile.  Ce  jour-là,  Joachim  se  décida  à 
prendre  rang,  pour  la  première  fois,  parmi  les 
pères,  et  fit  asseoir  à  ses  pieds  son  pupille,  en 
qualité  de  caudataire,  nouveauté  qui  parut 
audacieuse  à  quelques  évêques  rigides  en 
matière  de  cérémonial. 

—  Ce  jeune  homme  n'est  point  un  clerc,  lui 
dit,  d'un  ton  rogue,  l'évêque  d'Orvieto,  Juvénal, 
un  pasteur  terrible,  qui  venait  de  chasser  de 
son  diocèse  tous  les  misérables  suspects  d'hé- 
résie manichéenne,  y  compris  les  femmes  et  les 
enfants  à  la  mamelle. 

L'évêque  d'Assise  allait  répondre  vivement  à 
son  confrère,  quand  un  bourdonnement  courut 
sur  toute  l'assemblée.  Par  la  porte  des  nefs 
entrait  la  nièce  du  saint-père,  suivie  de  sa 
petite  cour  monastique  et,  par  la  sacristie,  le 
pape  s'avançait,  accompagné  du  sacré  collège. . 
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Grégoire  monta  sur  lo  trône,  devant  l'autel  ; 
en  face  de  lui,  à  quelques  pas  de  distance, 
Pia  s'était  arrêtée. 

Le  pape  tendit  vers  l'enfant  sa  main  droite 
où  brillait  l'anneau  du  pêcheur:  Pia  s'age- 
nouilla, baisa  dévotement  l'améthyste  sacrée, 
puis  descendant  à  reculons  les  marches  de 
l'autel,  s'assit  sur  un  petit  escabeau.  Elle 
était  vêtue  de  noir,  telle  qu'une  nonne,  mais 
aucun  voile  ne  cachait  les  boucles  blondes  de  sa 
chevelure,  et  le  petit  reliquaire  d'or,  présent 
de  la  grande  comtesse  de  Toscane,  pendait 
toujours  à  son  cou. 

Les  cardinaux  s'assirent  en  demi-cercle  aux 
deux  côtés  du  pontife.  A  la  droite  même  de 
celui-ci  se  tenait  l'évêque  d'Albano.  Pia  le 
reconnut  et  devint  un  peu  pâle.  Grégoire 
reçut  sur  son  front  la  tiare  pointue  et  s'enve- 
loppa dans  les  plis  de  sa  chape  rouge.  Derrière 
l'escabeau  de  Pia,  la  dame  abbesse,  toute 
haletante  de  piété  extatique,  s'était  age- 
nouillée, les  mains  jointes.  L'angoisse  de  la 
cérémonie  lui  donnait  la  mine  pathétique  d'une 
vierge  attendant  la  roue  ou  le  bûcher. 

Grégoire  VII  regardait  silencieusement  l'en- 
fant, d'un  air  de  tendresse  profonde.  C'était  la 
petite-fille  d'une  sœur  avec  laquelle  il  avait 
gardé,  plus  d'un  demi-siècle  auparavant,  une 
demi-douzaine  de  chèvres  dans  le  désert  de 
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Soana.  Puis,  le  cloître  l'avait  pris  tout  entier, 
il  avait  oublié  le  sentier  de  l'humble  maison 
paternelle,  les  destinées  de  l'Église  étaient 
devenues  l'impérieux  souci  de  son  cœur  et, 
dans  cette  âme  éprise  uniquement  de  la  gloire 
de  Dieu,  les  souvenirs  de  ce  petit  monde 
obscur  s'étaient  vite  effacés,  les  personnes 
comme  la  figure  des  choses  :  le  père,  veuf  alors, 
qui  lui  contait,  pour  l'endormir,  des  légendes  de 
saints;  la  sœur,  son  aînée  de  deux  ou  trois 
ans,  qui  lui  chantait,  à  l'ombre  des  saules,  des 
complaintes  chevaleresques;  les  chèvres  fami- 
lières et  le  vieux  chien  qui  l'avait  suivi  si  long- 
temps sur  le  chemin,  le  soir  où  il  était  parti  pour 
le  couvent;  puis  la  mélancolie  des  campagnes 
de  Soana,  les  crépuscules  d'automne,  avec  leurs 
vapeurs  grisâtres  montant  vers  le  ciel  et  les 
matins  de  mai  tout  constellés  de  pâquerettes. 
Et  voici  que  la  vue  de  cette  enfant,  sa  seule 
famille  sur  la  terre,  réveillait  en  lui  le  passé 
évanoui,  évoquait  mille  images  de  bonheur 
lointain.  Il  revivait  sa  première  jeunesse,  de 
doux  fantômes  se  levaient  en  lui  de  tous  les 
recoins  de  sa  mémoire,  et,  ne  songeant  plus  au 
concile,  à  l'empereur  Henri,  au  schisme  de 
l'empire,  le  pape  Grégoire  se  retrouvait  au 
vieux  foyer,  entre  son  père  et  sa  sœur,  sa 
sœur  blonde  et  frêle,  morte  depuis  de  si  longues 
années,  et  dont  il  n'avait  jamais  visité  la  tombe. 

D 


94  AUTOUR  D'UNE  TIARE 

Et  l'auguste  assemblée,  attentive,  les 
évêques,  les  cardinaux,  les  docteurs,  oubliant 
à  leur  tour  l'orage  qui  fondait  sur  la  barque  apos- 
tolique, la  tragédie  de  la  veille  et  les  périls  du 
lendemain,  contemplaient  paternellement  cette 
petite  fille  assise  en  présence  du  vicaire  de  Dieu. 

Pia,  surprise  que  le  pape  demeurât  si  long- 
temps silencieux,  suivait  des  yeux,  pour  se 
distraire,  le  long  des  frises  de  l'abside,  la  pro- 
cession des  maigres  brebis  du  bon  Pasteur,  dans 
la  mosaïque  enfumée  de  l'antique  église. 

Enfin  Grégoire  sortit  de  sa  rêverie  et  parla: 

—  Pia,  ma  fille,  que  Dieu  vous  protège! 
Soyez  la  bienvenue.  Vous  êtes,  je  l'espère, 
bonne  et  docile  catholique  ? 

—  Oui,  mon  oncle,  s'empressait-elle  de 
répondre;  mais  l'évêque  d'Albano,  qui  cher- 
chait une  revanche  à  son  homélie  perdue, 
l'interrompit  sèchement  : 

—  Dites  :  Notre  seigneur,  et  non  pas  :  oncle  ! 
Le  pape  haussa  légèrement  les  épaules.     Pia 

reprit  : 

—  Oui,  notre  seigneur,  mon  oncle;  je  sais 
beaucoup  de  belles  prières  que  m'ont  enseignées 
M-""  Mathilde  et  M'"'=  l'abbesse,  le  Pater  et  le 
Credo  en  latin,  et  aussi  de  fort  bellee  histoires, 
la  passion  du  bon  Dieu  à  Jérusalem,  chez  les 
juifs,  la  crèche  de  Bethléem,  avec  le  bœuf, 
l'âne  et  les  bergers,  les  rois  mages,  la  fuite  en 
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Egypte,  Joseph  vendu  par  ses  frères,  Éliézer 
et  Rebecca  au  bord  du  puits.  Je  sais  encore 
l'histoire  de  saint  Jean-Baptiste,  qui  mangeait 
des  sauterelles,  et  celle  du  petit  Jésus  au  milieu 
des  rabbins,  et  puis  encore  celle  de  l'empereur 
Charlemagne,  qui  était  vieux  de  deux  cents  ans, 
et  qui  faisait  des  miracles  à  Paris  et  à  Rome. 
Enfin,  tous  les  jours,  je  lis  à  M""^  l'abbesse  les 
oraisons  de  son  bréviaire.  Je  voudrais  bien 
les  comprendre,  car  je  suis  encore  trop  petite 
pour  savoir  le  latin.  Mais  je  devine  un  peu, 
à  cause  des  images  peintes  et  dorées,  belles 
comme  des  fleurs,  qui  sont  à  côté  des  paroles. 

Le  pape  souriait,  avec  une  douceur  d'aïeul, 
au  gazouillement  de  Pia,  et  les  pères  du  concile, 
tournés  du  côté  de  l'enfant,  immobiles,  demeu- 
raient sous  le  charme  de  cette  confession.  Le 
cardinal  d'Albano  lui-même  se  sentait  ému  et 
désarmé. 

—  Courage,  ma  fille,  répondit  Grégoire.  Je 
vous  vois  sur  le  chemin  de  Dieu.  Mais  vous 
êtes,  dès  aujourd'hui,  la  pupille  de  Jésus- 
Christ.  Il  vous  faut  devenir  de  plus  en  plus 
digne  de  l'Éghse  et  de  moi. 

—  Je  tâcherai  de  le  devenir,  notre  seigneur. 

—  Mon  devoir  est  de  confier  le  soin  de  votre 
âme  à  l'un  de  mes  vénérables  frères  de  l'épis- 
copat,  afin  qu'il  veille  sur  elle,  et  la  rende 
toujours  plus  sage  et  plus  pieuse. 
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Il  parcourait  du  regard  les  bancs  des  évêques, 
comme  pour  inviter  l'un  d'eux  à  répondre  à  son 
désir.  Déjà  l'évêque  d'Orvieto  se  préparait  à 
parler  et  à  s'offrir.  Victorien  saisit  rapidement 
la  main  de  son  vieil  ami  et  lui  dit  à  voix  presque 
haute  : 

—  Levez-vous. 
L'évêque  d'Assise  se  leva. 

Enhardi  par  un  geste  du  pape,  Joachim  fit 
un  petit  discours,  dépourvu  de  textes  sacrés, 
où  éclatait  la  bonté  naïve  de  son  cœur.  Il  dit 
qu'étant  pasteur  de  l'église  d'Assise  il  n'avait 
aimé  que  les  faibles  et  les  humbles  et  que,  pour 
cela,  les  seigneurs  l'avaient  repoussé  loin  de  son 
diocèse.  Maintenant,  privé  de  son  troupeau, 
maître  de  ses  loisirs,  il  se  sentait  une  vocation 
nouvelle,  pour  l'amour  de  Dieu:  il  appelait  à 
lui  les  enfants.  Il  croyait  ainsi  glorifier  l'Évan- 
gile. Le  saint-père  lui  avait  donné,  la  veille,  le 
fils  du  baron  Cencius,  il  lui  demandait  aujour- 
d'hui la  tutelle  religieuse  de  Pia.  Sa  charité 
serait  assez  grande  pour  le  salut  de  deux 
orphehns. 

—  Qu'il  soit  fait  selon  votre  bonne  volonté, 
mon  frère,  répondit  Grégoire,  et  que  cette 
enfant  aille  à  vous.  Pia,  voici  votre  père 
spirituel,  vous  lui  obéirez  en  tout  ce  qu'il 
ordonnera.  Soyez  bénie,  ma  fille,  et  puissent 
vos  vertus  consoler  ma  vieillesse  ! 
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Pia  fit  alors  à  son  grand-oncle  une  révérence 
très  savante  d'adoration,  que  l'abbesse  lui  avait 
apprise  dès  l'aurore;  en  même  temps,  par  une 
inspiration  subite,  elle  portait  à  deux  reprises 
ses  petites  mains  à  ses  lèvres,  d'un  tel  élan 
d'amour,  que  le  pape,  soulevant  les  pans  de  sa 
chape  rouge,  brodée  de  palmes  d'or,  ouvrit  les 
bras  comme  pour  la  recevoir  sur  son  cœur. 
Mais  la  jeune  fille  n'osa  point  manquer  au  rituel 
sévère  qu'on  lui  avait  prescrit  :  elle  salua  avec 
vénération  les  seigneurs  cardinaux,  avec  respect 
les  seigneurs  évêques  et,  entraînant  sur  ses  pas 
le  pauvre  abbesse  toute  déconfite  de  sa  dé- 
chéance trop  visible  et  la  petite  troupe  des 
nonnes,  elle  sortit  de  l'église. 

La  porte  de  Saint-Sauveur,  que  gardaient  les 
capitaines  de  Rome,  se  referma  sur  Pia  avec  un 
bruit  grave,  et  il  sembla  aux  pères  du  concile 
qu'un  clair  rayon  de  soleil  venait  de  s'éteindre. 
Ils  reprenaient  l'âpre  bataille  contre  une  moitié 
de  la  chrétienté  pour  l'intégrité  de  la  hiérarchie 
cathohque.  Ce  jour-là,  ils  devaient  frapper  de 
terreur  l'église  allemande  en  retranchant  de  la 
communion  de  Rome  les  évêques  et  les  abbés 
complices  du  crime  de  l'empereur.  Le  coup  de 
foudre  atteignit  d'abord  Siegfried,  archevêque 
de  Mayence,  inspirateur  du  concile  schismatique 
de  Worms,  puis  les  évêques  déjà  flétris  par  une 
première  excommunication,   Otton  de  Ratis- 


98  AUTOUR  D'UNE  TIARE 

bonne,  Otton  de  Constance,  Burchard  de  Lau- 
sanne; l'épiscopat  germanique  presque  entier; 
puis,  les  évêques  de  Lombardie  en  masse.  Gré- 
goire arrachait  des  mains  de  ces  indignes  la 
crosse  et  l'anneau,  leur  interdisait  le  sacrement 
de  l'autel,  le  droit  de  s'entretenir  avec  Dieu. 
Ceux  d'entre  eux  qui  auraient  cédé  aux  vio- 
lences d'Henri  pouvaient  néanmoins,  jusqu'au 
jour  de  Saint-Pierre,  implorer  l'absolution 
pontificale.  Beaucoup  d'anathèmes  s'égarèrent 
en  passant  sur  les  Alpes  et  tombèrent  dans  la 
vallée  du  Rhône;  Hermann,  évêque  de  Vienne, 
avec  une  partie  de  son  clergé,  puis  le  comte  de 
Saint-Gilles,  qui  avait  épousé  sa  cousine,  le 
comte  de  Forez,  qui  avait  maraudé  sur  les  terres 
de  l'église  de  Lyon,  et  une  foule  d'abbés  et  de 
barons  furent  atteints  tour  à  tour.  Vers  le 
soir,  les  pères,  las  de  ce  carnage  théologique, 
demandèrent  à  grands  cris  la  clôture  de  la 
séance.  Un  cardinal  proposa  alors  à  l'anathème 
deux  têtes  très  hautes,  Philippe,  roi  de  France, 
excommunié  déjà  deux  fois,  et  le  maître  nor- 
mand de  l'Itahe  napohtaine,  Robert  Guiscard, 
que  le  saint-siège  excommuniait  chaque  année. 
Mais  le  pape  se  dressa  debout,  d'un  signe  im- 
posa silence  au  cardinal  et  prononça  l'oraison 
finale  de  la  journée.  Il  venait  d'avoir  le 
pressentiment  politique  de  l'avenir:  les  Nor- 
mands, protecteurs  de  la  papauté  chassée  de 
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Rome  une  fois  de  plus,  et  la  France,  sa  fille 
aînée,  bouclier  de  l'Église  contre  la  brutalité 
teutonique. 

Tandis  que  le  Latran  foudroyait  ainsi  le 
monde  chrétien,  Joachim  tenait,  dans  le  jardin 
pontifical,  à  l'ombre  d'un  bouquet  de  cyprès,  un 
petit  conciliabule.  Il  présentait  le  fils  de 
Cencius  à  Pia.  La  jeune  fille  avait  entendu 
raconter,  à  la  cour  de  Mathilde,  les  scènes  de  la 
dernière  messe  de  minuit  et  le  dévoiiment  de 
Victorien.  Elle  avait  conçu  pour  celui-ci  un 
sentiment  si  vif  d'admiration  qu'elle  avait  placé 
sonnom,  dans  sesprières,  à  la  suite  des  archanges 
Gabriel  et  Michel,  et  du  paladin  saint  George, 
sans  trop  savoir  si  elle  priait  pour  lui,  ou  bien 
si  elle  l'invoquait  à  la  façon  d'un  thaumaturge. 
Elle  s'était  figuré  un  jeune  héros,  semblable  aux 
chevaliers  des  images  de  sainteté,  tout  étince- 
lant  d'acier,  des  pieds  à  la  tête,  un  dragon 
d'or,  les  ailes  déployées,  sur  le  casque,  un 
manteau  brodé  d'or,  flottant  aux  épaules,  avec 
une  épée  formidable  qui  lançait  des  éclairs; 
elle  fut  surprise  et  tout  aussitôt  charmée  de 
retrouver  en  lui  le  passant  inconnu  de  la  veille, 
un  enfant  plus  âgé  qu'elle-même  de  quelques 
années,  au  regard  très  doux.  Elle  lui  tendit 
gaiement  les  deux  mains  : 

—  Vous  me  pardonnerez,  messire,  ma  folie 
d'hier,  à  la  porte  Saint-Laurent,  quand  je  vous 
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ai  jeté  mon  bouquet.  C'est  la  faute  du  cardinal 
rcvércndissime.  J'ai  cru  qu'il  me  récitait  les 
vêpres,  car  il  a  dit  :  Domino  meo,  et  cette  idée 
m'a  donné  de  la  joie,  surtout  quand  sa  grande 
mule  noire  a  paru  vouloir  dire  Amen.  M"'^ 
l'abbcsse  pense  qu'à  cette  minute  mon  ange 
gardien  ne  me  gardait  plus,  et  cela  lui  a  causé 
un  si  gros  cliagrin  qu'elle  n'a  pu  fermer  l'œil  de 
toute  la  nuit. 

Victorien  retenait  entre  ses  mains  les  mains 
mignonnes  de  Pia,  il  contemplait  la  fillette  avec 
une  tendresse  de  frère  aîné.  Cette  distraction 
imprévue  d'ange  gardien  lui  offrait  une  occasion 
toute  naturelle  de  se  proposer  à  Pia  comme 
serviteur  loyal. 

—  Recevez-moi,  dit-il,  pour  gardien  visible 
et  fidèle  ami.  A  toute  heure  je  serai  prêt  à 
votre  appel,  et  jamais,  moi,  je  n'oublierai  de 
veiller  sur  vous. 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit-elle.  Je  suis 
vraiment  trop  seule  au  monde.  Je  n'ai  point 
connu  ma  mère.  Mon  père,  qui  était  écuyer  du 
seigneur  de  Soana,  est  mort  à  la  bataille.  La 
comtesse  m'a  recueillie  alors,  mais,  pour  une 
orpheline,  c'est  une  dame  bien  grande.  Quant 
à  mon  oncle,  c'est  à  genoux  qu'il  faut  lui  parler. 
J'ai  peur  que  mon  baiser  de  tout  à  l'heure  n'ait 
offensé  Dieu  en  sa  personne. 

—  Votre  baiser,  dit  l'évêque,  avait  la  grâce 
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d'une  prière.     C'est  le  Paier  des  enfants  et  le. 
Père  qui  est  au  ciel  l'a  pris  pour  lui-même. 

Joachim  demanda  alors  à  Pia  de  lui  montrer 
les  reliques  renfermées  dans  la  petite  châsse 
pendue  à  son  cou.  Elle  ouvrit  la  boîte  d'or 
ciselé  et  en  tira  quelques  sachets  de  parchemin. 
Le  premier,  scellé  aux  armes  de  l'évêque  de 
Florence,  portait  cette  inscription: 

«  Fragment  du  voile  de  Notre-Dame.  » 

—  C'est  contre  les  tentations,  dit  Pia. 

Le  second  sachet,  aux  armes  de  l'évêque 
d'Arezzo,  était  marqué  ainsi: 

«  Morceau  de  la  tunique  de  saint  Etienne, 
martyr.  » 

—  Celle-ci,  dit-elle,  préserve  du  tonnerre  et 
des  pierres  qui  tombent  des  montagnes. 

La  troisième  enveloppe,  sous  le  sceau  de 
l'archevêque  de  Pise,  contenait  une  rose  dessé- 
chée, cueillie  sur  la  tombe  de  saint  Nil, 
ermite. 

—  C'est  pour  les  fièvres  mauvaises,  dit  Pia. 
A  Soana,  dès  les  pluies  d'automne,  on  mourait 
de  ce  mal  dans  toutes  les  maisons. 

Ces  trois  inscriptions  épiscopales  étaient  en 
latin,  d'une  écriture  hautaine  et  hiératique. 
Un  quatrième  pli,  dépourvu  de  cachet,  noué 
par  un  fîl  de  soie,  portait  ces  mots,  en  langue 
vulgaire,  d'une  écriture  tout  enfantine: 

«  Ici  repose  une  boucle  de  cheveux  de  la 
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petite   Tita,   ma   première   amie,    laquelle   est 
allée  au  paradis.  » 

Pia  avait  pris  la  chère  relique  d'une  main 
tremblante.  C'était  une  histoire  très  simple  et 
très  triste,  qu'elle  conta  en  pleurant.  Au 
chevet  de  Tita  languissante,  pendant  deux 
hivers,  à  Soana,  elle  avait  passé  de  longues 
heures,  berçant  la  malade  d'un  rêve  d'or,  tou- 
jours le  même,  où  figuraient  des  châteaux,  des 
pages,  une  haquenéc  blanche,  une  fanfare 
seigneuriale.  Le  soir  du  dimanche  des  Ra- 
meaux, l'enfant  était  devenue  tout  d'un  coup 
plus  pâle  et  s'était  endormie  entre  les  bras 
de  Pia,  souriant  toujours  à  la  vision  bien- 
heureuse. 

—  Gardez  précieusement  cette  relique,  ma 
fille,  dit  l'évêque.  Chaque  fois  que  vous 
l'invoquerez,  votre  cœur  se  trouvera  plus  léger. 
Quant  à  Tita,  elle  habite  réellement  là-haut  un 
château  de  lumière,  où  les  anges  lui  sonnent  la 
fanfare  seigneuriale. 

Depuis  quelques  moments,  une  ombre  lamen- 
table errait  à  travers  le  jardin,  se  rapprochant 
des  trois  cyprès,  puis  s'éloignant  avec  des 
gestes  de  douleur.  Pia,  la  première,  reconnut 
cette  âme  en  peine. 

—  Voilà  madame  l'abbesse  qui  me  cherche 
pour  lui  lire  l'office  du  milieu  du  jour.  J'ai 
bien  envie  de  l'appeler  parmi  nous.     Mais  je 


HEURES  ENFANTINES  103 

serais  si  contente  de  ne  pas  être  obligée,  pour 
aujourd'hui,  à  la  cérémonie  de  son  bréviaire! 

—  Ni  aujourd'hui,  ni  demain,  répondit  Joa- 
chim,  qu  fît  signe  lui-même  à  'a  vénérable 
dame  de  venir  à  lui. 

Elle  vint,  sans  se  faire  prier,  car  elle  était 
tourmentée  par  un  désir  véhément  de  curiosité 
tempérée  d'angoisse.  Elle  sentait  vaguement 
que  son  règne  prenait  fin  et  elle  tremblait,  sans 
en  savoir  la  raison,  pour  la  conscience  de  Pia. 

—  Madame,  lui  dit  l'évêque,  je  vous  bénis  du 
fond  de  mon  cœur.  Vous  réciterez  désormais 
seule  les  offices  canoniques,  ou  bien  nous  les 
lirons  ensemble,  si  vous  voulez  m'accepter 
comme  diacre.  Notre  saint-père  m'ayant  con- 
fié la  charge  pastorale  de  sa  petite-nièce,  mon 
devoir  est  de  réserver  à  moi  seul  la  discipline 
de  Pia  pour  les  choses  de  religion.  Vous  me 
causerez  une  grande  joie  en  lui  retirant  tout  à 
l'heure  cette  robe  noire  de  nonne  et  en  lui  ren- 
dant les  couleurs  claires  qui  siéent  à  sa  jeunesse 
de  visage.  J'espère  que  nous  demeurerons, 
vous  et  moi,  de  très  bons  amis  en  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ.  Que  le  Père  céleste  et 
la  Madone  vous  aient  toujours  en  leur  sainte 
garde  ! 

L'abbesse  s'inclina,  muette,  dans  le  grand 
deuil  de  son  abdication.  Puis  elle  regarda, 
avec  une  sorte  d'effarement,  le  fils  de  Cencius 
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qui  souriait  déjà  à  la  pensée  de  revoir  Pia 
dans  sa  petite  dalmatique  d'hermine,  serrée  à  la 
taille  par  une  ceinture  d'or. 

—  Et  vous  rélèverez,  dit-elle,  d'une  voix 
entrecoupée  de  soupirs,  côte  à  côte  avec  ce 
jeune  seigneur? 

—  Avec  mon  grand  frère,  répliqua  Pia. 

—  C'est  le  vœu  du  pape,  dit  Joachim.  Et  ces 
deux  enfants  grandiront  ensemble  sous  l'œil  de 
Dieu. 

Et  la  bonne  dame  se  retira,  à  pas  lents,  son- 
geant à  beaucoup  de  choses  étranges  qui  trou- 
blaient sa  vertu.  Mais  jamais,  dans  la  suite 
des  temps,  elle  n'osa  résister  à  la  volonté  de 
Joachim.  Peu  à  peu  même  elle  se  résigna  à 
souffrir  la  personne  de  Victorien.  L'adolescent 
lui  rappelait,  à  la  vérité,  un  joli  page  aux  longs 
cheveux,  de  son  pays  de  Pérouse,  dont  elle  avait 
rêvé,  au  printemps  de  sa  seizième  année,  et  à 
qui  d'ailleurs  elle  ne  parla  jamais,  sinon  en 
dormant. 

L'enfance  de  Pia  avait  été  plus  sereine  que 
celle  de  Victorien.  Aucun  souvenir  amer  n'as- 
sombrissait sa  pensée.  La  religion  étroite 
qu'on  lui  avait  imposée  n'avait  point  jeté  en 
elle  de  racines  profondes.  Elle  était  trop  jeune 
encore  pour  éprouver  les  terreurs  par  lesquelles 
Egidius  avait  torturé  le  jeune  garçon.  Elle 
pouvait  donner  à  celui-ci  le  bon  exemple  de 
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l'espérance  et  de  la  joie.  Joachim  se  promit 
d'ennoblir  l'une  par  l'autre  ces  deux  âmes 
soeurs,  l'une  radieuse  et  confiante,  l'autre, 
héroïque.  Et  cette  œuvre  devait  être  facile: 
la  séduction  exercée  par  la  grâce  et  la  bonté  de 
Pia  sur  son  ami  fut,  dès  le  premier  jour,  toute- 
puissante.  Quant  à  Victorien,  il  semblait  à  la 
jeune  fille  un  être  de  race  supérieure  au  reste 
du  monde,  digne  de  respect  et  de  félicité. 

Joachim  fit  très  vite  en  Pia  une  découverte 
intéressante.  Elle  avait  sur  la  vie  ten^estre  une 
notion  toute  monacale,  inspirée  par  les  nonnes, 
trop  vague  encore  pour  l'attrister,  à  savoir 
qu'ici-bas  les  chrétiens,  même  les  jeunes  en- 
fants, même  les  abbesses  les  plus  saintes, 
cheminent  dans  une  vallée  de  larmes.  Elle 
tenait  beaucoup  à  cette  vallée  de  larmes,  qu'on 
lui  avait  maintes  fois  décrite,  un  sentier  roide, 
raboteux,  entre  des  rochers  de  méchante 
figure,  des  chardons  et  des  ronces  à  foison,  des 
cailloux  pointus,  sous  le  ciel  noir  et  la  pluie 
froide,  et  des  coups  de  vent  d'hiver  à  chaque 
détour  du  sentier.  Sans  doute,  elle  voulait 
bien  y  poursuivre  son  pèlerinage  avec  toute 
l'allégresse  possible  et  y  cueilhr,  à  l'occasion, 
des  pervenches  et  des  roses,  des  hyacinthes  et 
des  violettes,  mais  ce  décor  ascétique  lui  était 
trop  familier  pour  ne  point  lui  paraître  néces- 
saire;   elle  ne  comprenait  pas  qu'aucun  autre 
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cadre  pût  enfermer  la  destinée  d'une  petite 
fille. 

—  On  vous  a  trompée,  Pia,  lui  dit  Joachim. 
Dieu  n'a  pas  fait  la  vie  douloureuse  pour  ses 
enfants.  C'est  seulement  dans  les  cœurs 
fermés  à  la  pitié,  dépourvus  de  charité  et 
troublés  par  la  peur,  qu'est  creusée,  par  leur 
propre  faute,  la  véritable  vallée  de  larmes.  Que 
les  égoïstes,  les  superbes  et  les  lâches  pleurent 
sur  leur  propre  misère.  Pour  eux,  la  route 
de  la  vie  est  âpre  et  pénétrée  d'épouvante, 
comme  par  un  brouillard  mortel.  Ils  sont  de 
pitoyables  voyageurs,  parce  qu'ils  marchent 
seuls,  n'aiment  qu'eux-mêmes,  jusqu'à  la  der- 
nière étape  de  la  route.  Le  grand  mystère 
du  bonheur  terrestre  est  dans  la  foi  à  la  pater- 
nité de  Dieu,  il  est  aussi  dans  cette  simple 
parole  de  l'Évangile  :  «  Aimez-vous  les  uns 
les  autres.»  Tita  vous  a  été  prise  toute  petite, 
toute  pure  et  toute  blanche,  mais  vous  l'aviez 
aimée,  vous  avez  pleuré  sur  elle,  et,  pour  ce 
grand  amour  et  cette  grande  douleur,  vous 
goûterez  toujours  la  consolation  des  âmes 
tendres.  Voyez  Victorien:  il  a  commencé  sa 
vie  par  une  longue  souffrance,  mais  un  seul 
acte  de  sacrifice  et  d'amour  lui  a  assuré, 
jusqu'à  son  dernier  jour,  la  paix  des  âmes 
généreuses. 

Il  la  ramenait  ainsi  à  la  candeur  de  sa  plus 
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lointaine  enfance,  il  versait  sur  ces  deux  jeunes 
fronts  comme  un  nouveau  baptême;  il  effaçait 
de  leur  pensée  la  trace  des  heures  mauvaises 
ou  l'inquiétude  des  croyances  trop  sévères. 

Il  errait  souvent  au  hasard,  soit  à  travers  les 
solitudes  intérieures  de  la  ville,  soit,  hors  des 
vieux  murs,  dans  la  noble  campagne  romaine. 
Il  aimait  l'air  vif,  l'ardent  soleil,  le  frémisse- 
ment des  feuillages,  la  fraîcheur  des  prairies,  la 
gaîté  des   oiseaux,   le   charme   des   fleurs.     Il 
disait  volontiers  que  le  ciel  était  la  plus  magni- 
fique voûte  d'église  qu'il  connût  et  que,  vues 
des  tours  du  Latran,  les  montagnes  du  Latium 
s'élevaient,  telles  qu'un  maître-autel  tout  in- 
crusté de  saphirs  et  d'émeraudes.     Au  temps 
où  il  portait  la  crosse  épiscopale  d'Assise,  il 
allait,    parfois,    le    dimanche,    seul,    à    pied, 
célébrer  la  messe  à  Spello;    puis,  toujours  à 
travers  champs,  il  se  rendait  à  Foligno,  pour 
y   prêcher  l'Évangile   du  jour.     Il  remontait 
la    colline    d'Assise    très    tard,    dans    la    nuit 
étoilée,  quand  le  comte  avait  fermé  les  portes. 
Il  avait  perdu  des  heures  délicieuses  à  s'entre- 
tenir çà  et  là  avec  des  pèlerins  ou  des  pâtres, 
à  donner  des  bouquets  de  thym  à  brouter  aux 
chevreaux,  à  épier,  dans  les  osiers  de  quelque 
étang,  le  ménage  d'un  nid  de  sarcelles.     Si  le 
portier  de  la  ville,  endormi  ou  mal  disposé, 
n'ouvrait   point    à   l'évêque   la   porte   de   son 
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bercail,  Joachini  redescendait  paisiblement 
dans  la  vallée,  écoutant,  le  long  des  haies,  dans 
les  sentiers  ténébreux,  la  chanson  des  rossignols 
de  rOmbrie,  puis  il  gagnait,  tout  en  bas, 
l'emiitage  de  Saint-Damien,  sûr  d'y  trouver 
l'hospitahté  de  l'âge  apostolique:  un  verre 
d'eau  claire,  pour  se  rafraîchir,  et  trois  planches, 
pour  rêver  de  la  Jérusalem  céleste. 

Il  résolut  donc  de  présenter  ses  deux  pupilles 
à  la  nature,  dès  les  premières  journées  du  prin- 
temps. C'était,  pour  l'un  et  l'autre,  une 
grande  nouveauté.  Victorien,  toujours  en- 
fermé dans  les  châteaux  de  son  père,  ne  con- 
naissait guère  que  le  Tibre  aux  eaux  limoneuses, 
coulant  entre  les  roseaux  de  ses  rives  ;  Pia 
avait  vécu  d'abord  dans  la  plaine  brumeuse 
de  Soana,  parsemée  de  peupliers  au  pâle 
feuillage;  puis  elle  n'avait  vu  la  Toscane  que 
par  les  fenêtres  de  la  comtesse  Mathilde.  La 
campagne  de  Rome,  vivifiée  et  parée  par  le 
soleil  d'avril,  devait  être,  pour  ces  deux 
enfants,  comme  une  révélation. 

On  partait  du  Latran  à  midi,  en  petite  cara- 
vane; à  droite,  Victorien  à  cheval,  au  milieu, 
Pia  assise  sur  une  vieille  mule,  très  prudente  et 
très  douce,  qui  avait  appartenu  au  pape  Nico- 
las II,  enfin,  Joachim,  monté  sur  une  autre 
mule  des  écuries  pontificales,  un  cadeau  de 
Grégoire  VII,  laquelle  s'entêtait  à  s'arrêter  au 
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porche  de  toutes  les  basiliques,  églises,  chapelles 
et  oratoires  que  l'on  rencontrait  sur  le  chemin. 
Parfois  l'abbesse  suivait,  curieusement  secouée 
dans  sa  chaise  par  quatre  palefreniers  d'humeur 
joyeuse.  On  gagnait  la  voie  Prénestine  par  la 
porte  Saint-Laurent,  la  voie  Latine  par  la  porte 
Saint-Jean,  la  voie  Appia  bordée  de  tombeaux, 
par  la  porte  Saint-Sébastien.  La  voie  Appia 
était  la  promenade  favorite,  la  plus  longue 
d'ailleurs,  grâce  aux  traditions  ecclésiastiques 
de  la  mule  pontificale,  que  l'on  ne  pouvait 
arracher  à  l'église  des  Saints-Nérée-et-Achillée, 
à  l'avenue  des  Catacombes  de  Sainte-Cécile,  à 
la  petite  chapelle  du  Domine  quo  vadis  ?  Ici, 
pour  prendre  patience,  l'évêque  rappelait  la 
rencontre  pathétique  de  saint  Pierre  fuyant 
Rome  pour  échapper  à  la  mort  et  de  Jésus- 
Christ  allant  à  Rome,  pieds  nus,  sa  croix  sur 
l'épaule. 

—  Seigneur,  où  vas-tu? 

—  A  Rome,  pour  être  crucifié  une  seconde 
fois. 

—  Iterum  crucifigi,  répétait  d'une  voix  grave 
Joachim,  après  s'être  incliné  sur  l'empreinte 
laissée  dans  une  dalle  de  marbre  par  le  pied  du 
Sauveur.  C'était  la  seconde  trahison  de  saint 
Pierre.  Heureusement,  cette  fois,  il  fut  éclairé 
à  temps,  eut  honte  de  sa  lâcheté,  et  retourna  au 
martyre. 
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—  C'était  1111  bien  friand  |)ai)c,  soupirait  la 
b(jnnc  abcsbc. 

—  Tiùs  grand,  niailainc,  réjjondait  r<'vè([uo. 
Mais  je  ne  lui  ai  pas  encore  i)ardonné  le  ni(;t 
tpi'il  ])rononç.L  chez  Pilate,  tandis  que  les  juifs 
crachaient  à  la  lace  de  son  maître:  «Je  ne 
connais  ]:)as  cet  iHuiiine.  » 

Un  peu  plus  loin,  en  lace  de  la  forteresse 
sépulcrale  de  Cecilia  Metella,  dans  la  prairie, 
était  une  humble  église  dont  il  ne  reste  plus 
aujourd'hui  (]ue  (|iiil(]ues  j)ans  de  muraille 
Sous  les  noyeis  ipii  ombrageaient  l'église,  on 
abiindonnait  les  montures  à  la  surveillance  des 
porteurs  de  l'abbesse,  puis  l'on  cheminait  d'un 
pas  très  tran(]uille  sur  le  j)avé  aulicpie  de  la  voie 
Ajipia.  Et,  dans  ce  Campo-Santo  des  ])aïens, 
Joachim  aimait  à  parler  des  temi)S  où  Rome 
n'était  i)as  encore  sanctifiée  jiar  la  croix,  mais 
où  son  i)eui)le  en  avait  lait  la  reine  du  monde. 
Il  ne  connaissait  guère  le^  Romains  que  par  les 
vers  de  Virgile,  et  il  partageait  sur  le  jîoète 
les  superstitions  touchantes  de  son  siècle.  Il 
croyait  à  Virgile,  duc  de  Naj)les,  enchanteur 
bienfaisant,  un  magicien  oithodoxe  et  bon, 
semblable  à  Merlin,  un  proj)hète  égaré  parmi 
les  gentils,  (jui,  ])areil  aux  rois  mages,  avait 
déchiffré  dans  le  ciel  le  verbe  de  la  rédemption 
j)rochaine.  Il  avait  été  lié,  à  l'époque  de  sa 
jeunesse,  avec  un  vieux  prêtre  attaché  jadis  à 
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la  i)crsonnc  de  Sylvestre  II,  le  pape  français, 
ami  des  livres  anciens,  que  les  moines  regardè- 
rent comme  sorcier  et  voué  au  diable.  Joa- 
chim  avait  ai)])ris  alors  à  respecter  la  mémoire 
des  hommes  qui,  privés  des  pures  lumières  de 
la  foi,  surent  néanmoins  découvrir  la  sagesse 
et  fonder  l;i  justice.  Parfois  aussi  il  arrêtait 
ses  compagnons  de  |)romenade  en  face  d'un 
sarcoj)hagc  sculpté  par  le  ciseau  grec,  ou  devant 
quekjue  tête  romaine,  austère  et  pensive,  dont 
le  profil  se  détachait  de  la  frise  d'un  tombeau, 
et  il  regrettait  que  les  artistes  chrétiens  eussent 
perdu  le  secret  de  la  beauté  et  de  la  vie. 

—  A  Sainte-Praxède,  disait-il,  chez  les  Basi- 
liens  voisins  de  Saint-Jean-le-Rond,  leurs 
mosaïques  sont  tristes  et  font  peur  à  voir:  des 
anges  maigres  comme  des  sauterelles,  des 
madones  lugubres,  vêtues  de  violet  ou  de  noir, 
un  Christ  aux  yeux  noirs,  farouches,  tel  qu'un 
empereur  méchant,  des  figures  formidables  qui 
donnent  envie  de  ])leurer  j)lutôt  que  d'espérer. 

Victorien  et  Pia  trouvaient  très  belles  toutes 
les  sentences  de  leur  maître.  Mais  l'abbesse 
avait  horreur  des  païens,  adorateurs  de  Belzé- 
bulh.  Elle  avait  foi  à  toutes  les  fables  ef- 
frayantes qui  remplissaient  les  petits  livres  à 
l'usage  des  pèlerins  et  des  moinillons,  aux 
statues  de  marbre,  dont  les  doigts  se  refer- 
maient   sur    la    main    de    quelque    imprudent 
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cavalier,  aux  Mercure  et  aux  Apollon  que 
des  malheureux  priaient  encore  au  fond  des 
caves  du  Colisée,  dans  les  carrières  oubliées  de 
la  campagne,  aux  Vénus  dont  la  bouche 
glacée  donnait  toujours  des  baisers  mortels. 

—  Après  tout,  messire,  dit-elle  un  jour,  votre 
Virgile  et  tous  ces  Romains,  qui  n'avaient  ni 
églises,  ni  monastères,  ni  confession,  ni  bap- 
tême, et  tous  leurs  faux  dieux  sont  aujourd'hui 
en  enfer,  dans  la  cuve  la  plus  profonde,  et  ce 
n'est  point  une  chose  louable  d'en  parler  avec 
trop  d'indulgence.     Car  l'enfer  est  éternel. 

—  Madame,  répondait  Joachim  .  .  .  mais  il  se 
tut  brusquement  et  fit  quelques  pas  avec  un 
visage  attristé  du  côté  d'une  tombe  patricienne 
ornée  d'une  tête  charmante  d'adolescent. 
Victorien,  qui  l'avait  suivi,  l'entendit  murmurer 
ces  mots: 

—  Le  Credo  des  pères  de  Nicée,  qui  est  la 
règle  de  la  foi,  ne  dit  rien  de  l'enfer.  Saint 
Marc  et  saint  Mathieu  parlent  du  feu  éternel 
préparé  pour  le  démon  et  ses  anges,  de  la 
géhenne  qui  attend  les  âmes  mortes  à  la 
charité.  Mais  l'éternité  du  bûcher  obligé-t- 
elle à  croire  à  l'éternité  du  supplice  ? 

Lorsque  la  caravane  sortait  de  Rome  par  la 
porte  Saint-Jean,  elle  montait  à  droite,  à  la  hau- 
teur des  tombeaux  de  la  voie  Latine,  jusqu'au 
sommet  de  cette  colline  allongée  qui  s'étend 


HEURES  ENFANTINES  113 

vers  la  voie  Appia,  et  du  haut  de  laquelle  on 
jouit  d'une  vue  merveilleuse  sur  la  campagne  et 
les  montagnes.  Deux  heures  avant  le  coucher 
du  soleil,  la  chaîne  de  l'Apennin,  toute  lumi- 
neuse, semble  se  fondre  dans  l'azur  verdâtre 
du  ciel,  les  vives  arêtes  rocheuses  se  détachent 
avec  des  tons  d'or  clair,  tandis  que  les  gorges 
et  les  vallons,  voilés  d'une  ombre  légère,  pren- 
nent des  teintes  riantes  de  turquoises.  Plus 
près,  au  midi,  les  montagnes  latines,  Albano, 
Tusculum,  couvertes  de  vignes  et  de  châtai- 
gniers, les  hauteurs  boisées  de  Nemi,  revêtent 
un  bleu  plus  sombre,  un  bleu  de  velours.  Puis, 
en  bas,  partout,  dans  l'horizon  immense,  c'est 
la  solitude  grandiose  de  la  plaine  vide,  de  la 
prairie  indéfinie,  où  l'histoire  a  semé  ses  ruines, 
des  aqueducs  brisés,  des  tours  féodales  et  des 
tombeaux.  Là-bas,  Rome  dresse  sa  tête  im- 
périale par-dessus  ses  vieux  remparts.  Le 
silence  est  profond,  le  silence  du  désert.  Au 
loin,  les  grands  bœufs  blancs,  la  tête  penchée 
sur  l'herbe  pâle,  semblent  immobiles.  On  peut 
passer,  à  cet  endroit,  un  temps  fort  long,  sans 
entendre  d'autre  bruit  vivant  que  le  cri  aigre 
d'un  oiseau  de  proie  qui  plane  très  haut,  dans 
la  lumière,  avec  le  lourd  battement  de  ses  ailes 
fauves. 

Quand  nos  voyageurs  avaient  atteint  ce  lieu 
de  contemplation,  Joachim  étendait  à  terre  son 
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manteau  pour  Pia  et  l'abbessc,  et  tous  les 
quatre  admiraient  la  fête  solennelle  du  pay- 
sage. Puis,  l'évcque  évoquait  mille  souvenirs 
vagues  sur  Énée,  Romulus,  Jules  César  et 
l'empereur  Tibère,  contemporain  de  Jésus- 
Christ.  Pia  chantait  quelque  naïve  ballade 
entendue  par  elle,  un  soir  de  veillée,  à  Soana: 

«  O  combien  de  temps  j'ai  désiré  —  avoir  un 
amoureux  qui  fût  musicien,  —  et  voilà  que 
Dieu  me  l'envoie,  —  tout  couvert  de  roses  et  de 
rubis.  —  Et  voici  qu'il  vient  à  petits  pas,  très 
doucement,  —  la  tête  basse  et  qu'il  joue  de  la 
viole. 

«Je  suis  amoureuse  du  joueur  de  viole;  — 
la  musique  en  est  belle  et  console  mon  cœur; 

—  la  musique  en  est  belle  et  le  musicien  gentil. 

—  L'amoiir  du  musicien  me  fait  mourir.  —  La 
musique  est  belle  et  le  jeune  garçon  très  vif.  — 
L'amour  du  musicien  ne  me  laisse  plus  la 
paix.  » 

Et  Victoriea,  tout  en  cueillant  pour  Pia  des 
marguerites,  des  anémones  et  des  œillets  sau- 
vages, répondait  à  sa  voix  par  quelque  strophe 
de  romance  chevaleresque  apprise  d'un  écuyer 
de  son  père  : 

«  Le  vieux  chapelain  a  fait  enfermer  ma  belle 
au  sommet  d'une  tour  si  haute  que,  dans  les 
mois  d'hiver,  les  nuages  noirs  couvrent  la 
cellule  où  elle  languit. 
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«  Puis  il  a  mis  au  pied  de  l'escalier  de  la 
tour  une  garde  d'honneur,  trois  moines  à  la  tête 
chauve,  qui  nuit  et  jour  prient  douloureusement 
pour  le  salut  de  ma  belle. 

—  Mais  la  tour  n'est  point  si  haute  ni  les 
moines  si  vigilants  que,  l'amour  me  prêtant  ses 
ailes,  je  n'aille  retrouver  bientôt,  dans  sa 
cellule,  au  haut  de  la  tour,  ma  bien-aimée.  » 

L'abbesse  prenait  alors  une  ligure  ,sévère,  car 
ces  chansons  lui  paraissaient  fort  mondaines. 
Mais  le  grand  air  l'ayant  animée,  elle  ne  tardait 
pas  à  conter  à  son  tour  quelque  légende  de  cou- 
vent sur  la  sainte  ville  de  Rome,  dont  les  cent 
campaniles  flamboyaient  au  loin  dans  la  four- 
naise d'un  ciel  d'été. 

—  Il  y  a  de  cela  fort  longtemps,  disait-elle. 
C'était  sous  un  pape  Grégoire  ou  Benoît,  je  ne 
sais  plus  lequel.  Ils  ont  été  si  nombreux  sous 
ces  deux  noms  que  l'on  s'37^  perd. 

—  Neuf  Benoît  et  sept  Grégoire,  madame, 
interrompait  Joachim.  Votre  histoire  se  pas- 
sait sans  doute  au  temps  de  saint  Grégoire  le 
Grand  ? 

—  Peut-être,  messire;  mais  ce  temps  était 
fort  troublé  :  sept  rois  sarrasins,  des  païens  qui 
adorent  Mahomet,  c'est-à-dire  l'Antéchrist, 
assiégeaient  Rome  avec  une  armée  innombrable. 
Le  pape  n'avait  avec  lui  que  quelques  chevaliers, 
et  la  ville  était   en  grand  péril.     Les  païens 
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voulaient  loiinnentcr  le  pa})C  jusqu'à  la  mort 
et  détruire  ensuite  la  religion  chrétienne.  Or, 
à  ce  moment  même,  Rome  renfermait,  parmi 
ses  habitants,  sept  sages,  d'une  sagesse  et 
d'une  science  extraordinaires. 

—  Des  cardinaux,  madame,  disait  l'évêque, 
ou  des  abbés. 

—  Le  plus  sage  des  sept,  Janus,  avait  sauvé 
Rome  de  sa  détresse  en  paraissant,  à  l'aurore, 
sur  une  tour,  vêtu  en  diable,  tout  noir,  la  robe 
couverte  de  queues  d'écureuils,  entre  deux 
monstres  de  bois,  aux  yeux  rouges,  à  la  langue 
vermeille;  Janus  brandissait  une  longue  épée 
d'acier,  dont  il  frappait  sur  la  pierre  des 
coups  si  terribles  que  des  gerbes  d'étincelles 
volaient  comme  d'un  brasier.  Les  sept  rois,  en 
voyant  cette  merveille,  ressentirent  une  peur 
incroyable.     Ils  se  dirent: 

—  Certainement,  le  dieu  des  chrétiens  est 
descendu  cette  nuit  au  milieu  des  siens  pour  les 
défendre.  Nous  sommes  perdus  si  nous  ne 
l'adorons! 

—  Et  le  jour  même,  disait  l'abbesse  très 
émue,  le  pape  versa  sur  le  front  des  sept  rois 
païens  l'eau  sainte  du  baptême,  au  baptistère 
de  Saint-Jean-de-Latran.  Puis  ils  abandon- 
nèrent leur  camp,  dont  les  dépouilles  enrichi- 
rent les  gens  de  Rome. 

Le  matin  du  samedi  de  Albis,   le  premier 
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samedi  après  Pâques,  l'évêque  dit  à  son  petit 
monde: 

—  Aujourd'hui,  c'est  dans  Rome  et  sur  la 
place  de  Saint- Jean  que  nous  prendrons  le 
grand  air.  Vous  y  verrez  des  choses  nouvelles, 
le  carnaval  des  gens  d'Église,  les  Laudes  de  la 
Cornomania.  Mais  vous  n'en  recevrez  point 
de  scandale.  Les  pauvres  clercs  ont  sur  terre 
des  joies  trop  rares,  et  le  carême,  dont  ils  sortent 
à  peine,  est  une  bien  grosse  pénitence. 

Ce  jour-là,  les  archiprêtres,  c'est-à-dire  les 
curés  des  paroisses,  après  le  dîner,  vers  une 
heure,  firent  sonner  leurs  cloches,  et  les  parois- 
siens accoururent  aux  églises.  Le  sacristain, 
vêtu  de  l'aube  ou  du  rochet,  la  tête  couronnée 
de  fleurs  et  surmontée  de  deux  cornes,  telles 
que  le  vieux  Silène  en  portait,  s'avançait,  te- 
nant une  baguette  de  cuivre  chargée  de  clo- 
chettes, puis  le  curé,  la  chape  au  dos,  avec  son 
clergé  et  ses  ouailles;  on  alla  ainsi  jusqu'au 
Latran  et  l'on  s'arrêta,  suivant  les  pasteurs,  sur 
la  place  où  aboutit  encore  la  voie  de  Sainte- 
Marie-Majeure. 

Une  fois  toutes  les  paroisses  réunies  au  pied 
du  palais,  le  pape  descendit,  et  clercs  et  laïques 
se  rangèrent  en  cercle  autour  de  leurs  archi- 
prêtres respectifs.  On  chanta  :  Deus  ad  honam 
horani  {Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  !) ,  une 
Laude  incohérente,  mêlée  de  grec  et  de  latin 
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barbares,  tandis  que  le  sacristain  dansait  au 
milieu  du  cercle  des  paroissiens  en  agitant 
cornes  et  clochettes.  Puis  un  des  curés  monta 
sur  un  âne,  la  figure  tournée  du  côté  de  la 
queue,  tandis  qu'un  camérier  tenait,  sur  le 
front  de  la  bête,  un  bassin  avec  vingt  sous  en 
deniers;  le  curé  se  renversa  à  trois  reprises  du 
côté  du  bassin  et  prit  tout  l'argent  qu'il  put. 
Alors  ses  confrères  s'en  vinrent  au  pape  et 
jetèrent  des  couronnes  à  ses  pieds.  Le  curé  de 
Sainte-Marie  ïn  Via  Latâ  lâcha  un  jeune  renard 
qu'on  laissa  s'enfuir  et  qui  faillit  sauter  au 
visage  du  curé  de  Sainte-Praxède  ;  le  donateur 
reçut  du  pape  un  besant  et  demi.  Le  curé  de 
Sainte-Marie  in  Aquiro  présenta  un  coq  au 
saint-père  et  toucha  un  besant  et  quart,  tandis 
que  celui  de  Saint-Eustache  amenait,  avec  une 
peine  extrême,  un  chevreuil. 

A  ce  moment,  Grégoire  a5^ant  aperçu  nos 
trois  amis  parmi  les  paroissiens  de  Saint-Clé- 
ment, leur  dépêcha  un  moine  pour  les  inviter  à 
s'asseoir  sur  le  premier  degré  de  l'estrade  pon- 
tificale, devant  le  porche  de  Saint-Jean.  Ils 
verraient  ainsi  la  fête  de  plus  près.  Le  che- 
vreuil de  Saint-Eustache,  conduit  en  face  du 
pape,  tremblait  de  tous  ses  membres;  il  se 
déroba  d'un  mouvement  leste  aux  bras  de  son 
pasteur  et  marcha  droit  sur  Pia.  La  jeune 
fille  lui  tendit  une  main,  et  la  jolie  bête  cares- 
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santé  lécha  cette  main.  Le  peuple  applaudit 
et  un  enfant  de  chœur  cria:  Alléluia!  Le 
chevreuil,  s'enhardissant,  appuya  sa  tête  sur 
les  genoux  de  Pia.  Il  se  plaçait  ainsi  sous  sa 
protection. 

—  Ma  fille,  dit  Grégoire,  je  vous  fais  présent 
du  chevreuil  de  monseigneur  saint  Eustache. 
Vous  en  aurez  grand  soin,  pour  l'amour  de 
moi! 

—  Merci,  notre  seigneur!  répondit  la  fillette; 
pour  l'amour  de  vous  et  de  lui  ! 

Alors  le  pape  donna  la  bénédiction,  et  toutes 
les  paroisses  s'en  allèrent,  chacune  de  son  côté, 
au  tintement  des  grelots. 

Déjà  Joachim  avait  improvisé,  avec  sa  cein- 
ture de  soie,  un  collier  pour  le  chevreuil  qu'il 
ramena  en  laisse  au  Latran.  Il  lui  fit  aussitôt 
construire  une  cabane  et  un  petit  enclos  dans  le 
jardin  pontifical,  tandis  que  Victorien  et  Pia 
cherchaient  un  nom  pour  leur  nouvel  ami.  La 
recherche  dura  trois  jours.  Enfin,  Victorien  se 
souvint  d'un  grand  chien  roux  avec  lequel  il 
jouait,  étant  petit  garçon,  dans  la  cour  du 
château  paternel,  et  le  chevreuil  fut  nommé 
Fulvo, 

L'été  et  l'automne  s'écoulèrent,  et  chaque 
jour  nouveau  semblait  aux  deux  jeunes  gens 
aussi  doux  que  la  veille.  Octobre  vint,  avec 
sa  lumière  gaie  et  la   joie  des  vendanges,  les 
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retours  bruyants  des  filles  et  des  garçons,  au 
son  des  tambourins,  à  l'heure  du  crépuscule,  les 
longs  éclats  de  rire  et  les  chansons  d'amour 
à  travers  les  solitudes  du  Forum,  autour  de 
l'arc  de  Constantin  et  sur  la  Voie  Sacrée.  On 
rentrait  assez  tard  au  palais,  car  Joachim, 
sentant  l'approche  de  l'hiver,  prolongeait  ses 
adieux  à  la  belle  saison.  Cependant,  les  der- 
nières promenades  furent  attristées  par  un 
ncident  singulier.  Un  soir,  après  le  coucher 
du  soleil,  l'aimable  groupe,  qui  suivait  depuis 
la  porte  Saint-Sébastien  une  troupe  sonore 
de  vendangeurs,  tourna  sous  le  couvent  des 
Camaldules  et  prit  le  sentier  des  Saints-Jean-et- 
Paul.  Une  tour  isolée  se  dressait  au  miheu  du 
chemin,  supportée  par  une  voûte  qu'il  fallait 
traverser  pour  atteindre,  au  delà  de  Saint- 
Jean-le-Rond,  le  guichet  des  Jardins  du  pape. 
Tout  à  coup,  une  tête  d'homme  parut  à  une 
étroite  fenêtre  de  la  tour.  A  mesure  que  les 
trois  montures  s'approchaient  de  la  voûte, 
la  tête  sortait  plus  avant,  couvant  des  yeux 
l'évêque  et  les  deux  enfants  avec  une  telle 
expression  de  haine  que  Pia  jeta  un  cri  de  ter- 
reur. On  eût  dit  un  vautour  perché  sur  une 
ruine  et  épiant  une  volée  de  colombes: 

—  Le  méchant  homme!  dit  la  jeune  fîlle, 
allons  plus  vite,  messires,  car  j'ai  grand'peur! 

Victorien  porta  la  main  à  la  bride  de  la  mule 
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de  son  amie  et  précipita  la  marche.  Joachim, 
demeuré  en  arrière,  s'arrêta  un  instant,  con- 
templant le  sinistre  personnage.  Puis  il  rejoi- 
gnit ses  pupilles.     Pia  était  encore  très  émue. 

—  Le  méchant  homme!  répétait-elle  à 
Victorien;  êtes-vous  sûr  qu'il  ne  nous  a  pas 
jeté  un  maléfice  ? 

—  C'est  un  prêtre!  dit  l'évêque,  un  mauvais 
prêtre  qui  joue  le  magicien  !  Mais  toute  sa  sor- 
cellerie est  dans  l'amitié  des  nobles  de  Tuscu- 
lum  dont  il  est  l'âme  maudite.  Ne  craignez 
point,  mon  enfant!     Dieu  est  notre  défenseur. 

L'hiver,  cette  année-là,  fut  d'une  grande  ri- 
gueur. Dès  la  mi-novembre  et  durant  plusieurs 
semaines,  Rome  et  la  campagne  sommeillèrent 
sous  un  manteau  de  neige.  La  petite  commu- 
nauté se  replia  dans  la  tour  que  Joachim 
appelait  son  palais  épiscopal.  Au  premier 
étage,  étaient  l'oratoire  de  l'évêque  et  sa 
chambre,  meublée  d'un  lit  d'anachorète  et 
d'un  crucifix  de  bois;  plus  haut,  dans  une 
grande  salle  voûtée,  il  avait  recueilli,  en  un 
désordre  charmant,  les  débris  de  sa  splendeur 
passée,  un  tapis  d'Orient,  don  du  patriarche 
de  Venise,  des  escabeaux  curieusement  sculptés, 
des  lampes  de  cuivre  de  forme  antique,  une 
madone  byzantine  sur  fond  d'or,  des  antipho- 
naires  et  des  missels  peints  dans  le  goût  des 
miniatures   de   l'Athos,   le   manuscrit   de   son 
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Virgile,  aux  majuscules  de  carmin  ou  d'azur, 
la  mitre  brodée  d'or  et  la  chape  étincclante 
qu'il  portait  le  matin  de  son  sacre.  Un  énorme 
brasero  de  bronze  était  sans  cesse  allumé  au 
milieu  de  la  salle,  car  il  ne  voulait  pas  que 
Pia  souffrît  du  froid.  Et  personne  ne  fut 
surpris  quand  on  découvrit  un  soir,  dans  un 
coin,  couché  sur  un  amas  de  vieilles  tapis- 
series, Fulvo,  le  chevreuil  de  monseigneur  saint 
Eustache. 

L'amitié  de  Victorien  et  de  Pia,  dans  l'in- 
timité de  cette  retraite,  devint  alors  de  plus 
en  plus  fraternelle.  Tandis  que  la  bise  froide 
soufflait  sur  les  champs  en  deuil,  les  deux 
orphelins  se  sentaient  plus  unis  l'un  à  l'autre; 
ils  comprenaient  vaguement  que  la  destinée 
les  avait  rapprochés  pour  longtemps,  peut- 
être  pour  toujours.  La  noblesse  d'âme-  du 
vieil  évêque,  en  pénétrant  leurs  jeunes  con- 
sciences, les  rattachait  l'un  à  l'autre  par  une 
sorte  de  communion  généreuse: 

—  Vous  êtes  mes  poussins,  disait  souvent 
Joachim,  et,  plus  heureux  que  le  Seigneur 
Jésus,  je  vous  tiens  rassemblés  amoureusement 
sous  mon  aile. 

Dans  la  région  sereine  où  ils  se  plaisaient  à 
vivre  ensemble,  c'est  à  peine  si  parfois  les 
misères  de  l'heure  présente  apparaissaient 
comme  un  nuage  aussitôt  dissipé.     L'empire, 
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bouleversé  par  les  anathèmes  de  Grégoire  VII, 
l'Allemagne  déchirée  entre  l'empereur  et  le 
pape,  la  Saxe  frémissante,  rappelée  à  l'obé- 
dience de  Rome,  soulevée  contre  Henri  et 
déjà  ensanglantée  par  la  guerre  civile,  le 
christianisme  obscurci  dans  une  moitié  de  la 
chrétienté,  les  églises  frappées  d'interdit,  fer- 
mées aux  fidèles  par  des  fagots  d'épines,  tous 
ces  grands  malheurs  éveillaient  en  eux  moins 
d'émotions  que  les  contes  d'hiver  de  leur 
maître,  la  perpétuelle  prédication  d'espérance 
qu'il  leur  donnait,  la  loi  d'amour  qu'il  leur 
expliquait.  Il  revenait  sans  cesse  aux  légendes 
candides  conservées,  comme  un  trésor,  dans  le 
cœur  des  simples,  et  où  le  démon,  le  tentateur 
est  toujours  vaincu;  à  l'indulgence  de  saint 
Jean  l'Aumônier,  qui  recevait  les  péchés  scellés 
d'un  triple  sceau,  et  pardonnait  sans  lire  jamais 
la  confession,  à  la  pitié  de  saint  Jean  l'Évangé- 
liste,  qui  voyant  pleurer  à  Éphèse  un  jeune 
homme  très  criminel,  chef  de  brigands,  tomba 
à  ses  pieds  et  lui  baisa  la  main. 

Il  croyait  au  commerce  familier  des  bêtes 
sauvages  avec  les  Pères  du  désert,  au  loup  qui 
conduisit  saint  Antoine  à  la  grotte  de  saint 
Paul  l'Ermite,  au  corbeau,  qui,  ce  jour-là, 
apporta  aux  deux  solitaires  une  ration  double 
de  pain  et  de  fruits,  aux  deux  lions,  qui,  le  soir 
de  ce  jour,  se  présentèrent  avec  mansuétude. 
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afin  de  creuser  de  leurs  ongles  la  fosse  de  saint 
Paul,  et,  lorsque  l'ascète  eut  été  enseveli,  se 
retirèrent  dans  les  bois. 

La  neige  tombait  sur  la  campagne  muette, 
sur  Rome,  sur  le  Latran;  le  vent  d'iiiver 
pleurait  de  la  montagne  à  la  mer;  et  les  deux 
enfants,  serrés  autour  du  brasero,  la  tête  blonde 
de  Pia  reposant  parfois  sur  l'épaule  de  Vic- 
torien, voyaient  se  lever  devant  leurs  yeux 
l'image  radieuse  du  printemps  de  l'Église. 

Mais  un  grave  événement  allait  troubler, 
pour  quelque  temps,  ce  bonheur  limpide.  Un 
matin,  vers  la  fête  de  Noël,  le  pape  fit  appeler 
dans  son  oratoire  Victorien,  et  lui  dit  : 

—  Mon  fils,  vous  m'avez  promis  d'être  tou- 
jours prêt  à  l'appel  du  saint-siège  romain. 
Demain,  je  quitte  Rome,  afin  de  chercher 
l'empereur  repentant  du  côté  des  Alpes,  peut- 
être  jusqu'en  Allemagne:  je  vous  ai  choisi  pour 
m 'accompagner  dans  les  rangs  de  la  chevalerie 
apostolique. 

Et  le  lendemain,  le  fils  de  Cencius  marchait, 
à  la  droite  de  la  litière  pontificale,  sur  le  chemin 
de  Canossa. 


CHAPITRE  V 

CANOSSA 


C'ÉTAIT,  pour  le  jeune  empereur  Henri,  une 
irrésistible  nécessité  de  se  réconcilier  avec 
Grégoire  VII.  Les  signes  effrayants  se  multi- 
pliaient contre  son  apostasie.  Son  conseiller  le 
plus  sage,  Wilhem,  évêque  d'Utrecht,  mourait 
en  quelques  jours  d'un  mal  mystérieux;  il 
avait  vu  les  démons  entourer  son  lit  d'agonie 
et  ses  dernières  paroles  avaient  été: 

—  Par  l'iniquité  de  notre  maître,  nous 
sommes  damnés  pour  la  vie  éternelle. 

Les  grands  vassaux  et  les  évêques  complo- 
taient la  ruine  du  prince  sacrilège.  Un  souffle 
de  révolte,  parti  de  la  Saxe,  courait  sur  toutes 
les  provinces  de  l'empire.  A  Tribur,  sur  le 
Rhin,  les  seigneurs  confédérés,  en  présence 
des  légats  pontificaux,  avaient  dressé  contre 
leur  suzerain  un  acte  d'accusation  révolution- 
naire ;  les  désordres  de  sa  jeunesse,  les  cruautés 
et  les  injustices  de  son  règne,  sa  passion  pour 
la  guerre,  sa  dureté  à  l'égard  des  orphelins  et 
des  veuves,  ses  attentats  contre  les  églises  et 
les  monastères,  sa  déloyauté,  tous  ses  engage- 
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ments  rompus  «comme  toiles  d'araignées,» 
les  voleurs,  les  homicides  et  les  adultères 
couverts  par  la  majesté  de  l'empire,  la  noblesse 
allemande  n'oubliait  aiicim  des  crimes,  aucune 
des  folies  d'Henri.  L'épiscopat  allemand,  si 
docile  quelques  mois  plus  tôt,  terrifié  main- 
tenant par  les  anathèmes  de  Rome,  se  détour- 
nait du  prince  maudit;  Siegfried  de  Mayence 
s'était  enfui  de  la  cour  et  prêchait  dans  son 
diocèse  la  réforme  du  royaume  et  la  pénitence 
pour  les  péchés  du  roi.  En  face  de  Tribur,  sur 
l'autre  rive  du  Rhin,  à  Oppenheim,  presque 
seul,  entouré  des  rares  amis  qui  osaient  encore 
toucher  sa  ma  n  et  s'asseoir  à  sa  table,  Henri 
prêtait  l'oreille  aux  rumeurs  menaçantes  parties 
de  cette  petite  ville  où,  deux  siècles  auparavant, 
l'Allemagne  avait  déposé  l'empereur  Charles 
le  Gros. 

Puis  il  s'était  enfermé,  tel  qu'un  pest  féré  ou 
un  lépreux,  dans  le  château  de  Spire.  Mais  la 
clameur  de  son  peuple,  privé  de  sacrements  et 
affolé  par  la  peur  de  l'enfer,  montait  toujours 
jusqu'à  lui.  Ses  vassaux  ne  lui  accordaient 
plus  que  quelques  mois  pour  faire  sa  paix  avec 
l'Église.  Au  bout  d'un  an,  à  partir  de  l'excom- 
munication fulminée  au  Latran,  il  serait  pro- 
clamé déchu  et  chassé  de  l'empire. 

Alors  il  se  résigna  à  la  suprême  humiliation. 

Il  écrivit  à  son  parrain,  Hugues,  abbé  de 
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Cluny,  s'engageant  à  la  réparation  et  promet- 
tant le  passage  en  terre  sainte.  Il  écrivit  à  la 
comtesse  Mathilde  de  Toscane,  afin  qu'elle 
priât  Grégoire  de  s'avancer  jusqu'en  Lom- 
bardie  pour  y  rencontrer  le  pénitent  impérial. 
Il  envoya  un  message  au  pape  pour  protester 
de  son  repentir  et  de  sa  conversion.  Puis  il 
mendia  secrètement  à  ses  comtes  et  à  ses 
barons  des  secours  pour  faire  le  voyage  d'Italie. 
Bien  peu  lui  répondirent  et  un  seul  consentit 
à  l'accompagner.  Il  sortit  de  Spire  avec  sa 
femme  et  son  fils  en  bas  âge.  Personne  ne 
songea  à  lui  barrer  le  chemin.  Les  excom- 
muniés, qui  se  rendaient  en  foule  à  Rome, 
afin  d'obtenir  le  pardon,  s'écartaient  de  sa 
route,  craignant  de  voyager  dans  son  ombre. 
Il  fit  un  long  détour  par  la  Bourgogne  et  passa 
la  fête  de  Noël  à  Besançon.  De  là,  à  travers 
le  Jura,  il  gagna  les  terres  de  sa  belle-mère, 
Adélaïde  de  Suse,  comtesse  de  Savoie.  Les 
défilés  des  Alpes  étaient  gardés  par  ses  com- 
pétiteurs à  l'empire;  le  Saint-Bernard  seul 
était  libre.  C'était  la  route  antique  d'Antonin, 
reprise  par  Charlemagne  et  ses  fils,  pratiquée 
par  les  pèlerins.  Hildebrand  avait  jadis  con- 
duit à  Rome,  par  ce  chemin,  le  pape  Léon  IX. 
Mais  Adélaïde  et  son  jeune  fils,  le  comte  Amé, 
prétendaient  faire  payer  cher  à  Henri  le  sentier 
de   la   montagne.     Ils   lui   demandèrent    cinq 


128  AUTOUR  D'UNE  TIARE 

évêchés  d'Italie,  voisins  de  leurs  États.  Henri 
marchanda,  supplia,  eut  recours  aux  pleurs  de 
sa  femme  et  parvint  à  faire  accepter  le  Bugey 
comme  rançon  de  sa  fuite.  Le  i"'  janvier 
1077,  après  avoir  franchi  le  Rhône  près  de 
Saint-Maurice,  vieille  bourgade  consacrée  par 
le  sang  de  la  légion  thébéenne,  le  fils  de  cet 
enpereur  Henri  III,  qui  avait  fait  trembler 
sous  les  pas  de  ses  armées  l'Italie  et  Rome, 
accompagné  de  quelques  serviteurs  et  guidé  par 
des  paysans  de  la  contrée,  atteignait,  avec  sa 
femme  et  son  enfant,  le  formidable  rempart 
de  roches  et  de  glaces. 

Devant  lui  on  poussait  des  bœufs  qui  fou- 
laient sous  leurs  pieds  un  sillon  dans  la  neige 
profonde.  Au  bout  de  quelques  milles  de 
montée  laborieuse,  la  petite  troupe  parvint,  au 
point  le  plus  élevé  du  passage,  à  ce  lac  éternelle- 
ment glacé  au  bord  duquel  Bernard  de  Menthon, 
archidiacre  d'Aoste,  avait  construit  un  hospice 
pour  les  voyageurs.  Mais,  cet  hiver-là,  le  froid 
était  si  âpre,  qu'aucun  pèlerin  n'étant  passé,  les 
moines  avaient  déserté  la  maison.  L'empereur 
et  ses  compagnons  s'abritèrent  pour  la  nuit  dans 
une  salle  du  couvent.  Quand  il  fit  jour,  on  se 
remit  en  marche  vers  l'Italie.  Arrivé  au 
revers  méridional  du  Saint-Bernard,  Henri 
désespéra  d'aller  plus  loin.  La  pente  était  à 
pic,   une  mer  de  glace  coupée  de  précipices 
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bleuâtres,  hérissée  d'aiguilles  blanches.  On  fit 
glisser  sur  des  planches,  entravés  aux  jambes, 
les  chevaux  dont  la  plupart  roulèrent  et  péri- 
rent, mutilés,  en  poussant  des  cris  rauques 
d'épouvante.  La  reine  et  son  fils  descendaient 
à  l'aide  d'un  traîneau  de  peaux  de  bœufs, 
côtoyant  des  abîmes,  aveuglés  par  les  rafales 
de  neige;  les  guides  qui  les  traînaient  devaient 
s'accrocher  à  des  crampons  de  fer  enfoncés 
dans  la  glace.  Henri  rampait,  les  mains 
déchirées  et  sanglantes,  se  laissait  rouler,  tom- 
bait et  rebondissait  sur  la  nappe  glacée,  comme 
emporté  par  l'ouragan  noir,  qui,  des  Alpes  ver- 
tigineuses, pyramidant  sur  une  mer  de  brumes, 
se  ruait  contre  la  vallée  avec  un  fracas  de 
tempête. 

La  nuit  était  déjà  avancée  quand  les  lamenta- 
bles pèlerins  frappèrent  à  la  porte  d'un  monas- 
tère, dans  le  val  d'Aoste.  Le  portier  accourut, 
tenant  sa  lampe,  dont  la  flamme  vacillait  au 
vent.  Il  recula  d'effroi  à  la  vue  du  voyageur  de 
minuit,  l'empereur  Henri,  roi  de  Germanie,  roi 
des  Romains,  qui,  tête  nue,  le  manteau  tout 
blanc  de  neige,  avec  un  visage  de  spectre,  con- 
duisant par  la  main  son  enfant  à  demi  mort  de 
lassitude  et  de  froid,  priait  pour  l'hospitalité  au 
bord  de  la  route  désolée  où  personne  n'osait 
plus  cheminer  depuis  de  très  longs  jours. 

Vers  la  même  heure,  le  pape  Grégoire  en- 
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trait,  à  la  lueur  des  torclics,  dans  sa  petite  ville 
maternelle  de  Soana.  Il  avait  quitté  Viterbe 
le  matin,  sous  un  déluge  de  pluie,  et  avait  longé, 
par  des  sentiers  fangeux,  la  rive  occidentale  du 
lac  Bolsènc.  Un  écuyer,  dé])êclié  par  lui,  avait 
annoncé  au  seigneur  et  au  peuple  l'approche  du 
pontife.  Il  n'arriva  que  fort  tard,  lorsque  les 
bourgeois  et  les  clercs,  trempés  jusqu'aux  os, 
s'apprêtaient  à  retourner,  d'assez  méchante 
humeur,  à  leurs  logis.  Au  bruit  lointain  de  la 
chevauchée,  les  bonnes  gens  allumèrent  en 
hâte  leurs  flambeaux  et  s'agenouillèrent  dans 
la  boue.  Personne,  parmi  les  plus  vieux,  ne 
reconnut  en  ce  petit  vieillard  couché  sous  les 
rideaux  ruisselants  de  sa  litière  les  traits  du 
jeune  pâtre,  dont  la  destinée  était  devenue  la 
gloire  du  pays.  Le  baron  lui  baisa  la  main 
droite  et  l'invita  à  descendre  à  son  château,  où 
le  souper  attendait  : 

—  Tout  à  l'heure,  mon  fils;  je  veux  saluer 
d'abord  ma  vieille  maison  et  réveiller  le  sou- 
venir de  mes  morts. 

Le  cortège  de  Grégoire,  précédé  par  la  foule, 
se  remit  en  marche.  Les  maisons  s'étaient 
toutes  éclairées,  et,  derrière  le  vitrail  de  chaque 
fenêtre,  paraissaient  des  figures  étonnées  et 
endormies  d'enfants  à  qui  les  mères  montraient 
du  doigt  la  litière  de  pourpre,  montant  avec  len- 
teur, dans  le  flamboiement  rouge  des  torches. 
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vers  le  haut  quartier  de  la  ville.  Tout  à  coup, 
la  foule  s'arrêta  pour  laisser  le  chemin  libre  au 
pape.  A  l'entrée  d'une  rue  étroite,  escarpée, 
une  masure  brillait,  illuminée  par  une  multi- 
tude de  cierges,  ornée  de  festons  de  verdure,  la 
porte  grande  ouverte.  Les  cavaliers  mirent 
pied  à  terre;  Grégoire,  aidé  par  ses  écuyers, 
sortit  de  sa  litière,  et,  d'un  geste  impérieux, 
défendit  qu'on  l'accompagnât  à  son  foyer  de 
famille.  Il  pénétra  seul  dans  la  petite  maison, 
dont  la  porte  se  referma  sur  lui. 

Victorien  et  les  chevaliers  romains  s'alignè- 
rent en  avant  du  porche,  le  visage  tourné  du 
côté  du  peuple,  qui  attendit,  têtes  découvertes, 
sous  la  pluie  d'hiver.  On  eût  vu  alors  Gré- 
goire VII,  assis  sur  un  escabeau,  dans  le  coin 
du  foyer  nu  et  froid,  promenant  le  regard  tout 
autour  des  misérables  murailles  et  sur  le  pavé 
de  briques  de  la  chambre  de  famille  où  il  avait 
appris  à  prier.  Chancelier  de  l'Église  romaine 
et  cardinal,  il  avait  racheté  la  maison,  qui, 
dès  lors,  était  demeurée  vide,  sans  habitants, 
ténébreuse  comme  un  sépulcre.  Il  y  revenait 
vieilli,  chargé  de  gloire,  roi  de  toutes  les  âmes, 
et,  depuis  quelques  jours,  par  la  capitulation 
de  l'empereur,  maître  absolu  de  la  terre.  Ses 
yeux  rencontrèrent  la  croix  pontificale,  la 
croix  d'or  émaillée  de  pierres  précieuses  qui 
pendait  sur  sa  poitrine  ;  il  la  contempla  tout  en 
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suivant  un  rêve,  et,  tout  à  coup,  un  sourire 
amer  parut  sur  ses  lèvres  flétries.  Il  mit  entre 
ses  mains  sa  tête  chauve  et  songea.  Tandis 
qu'au  dehors  les  gens  de  Soana  se  tenaient  en 
profond  silence,  le  pape,  dans  cette  vision 
d'adolescence,  sentait  son  cœur  se  pénétrer  de 
tendresse  humaine.  Une  fois  encore  il  enten- 
dait la  voix  du  père,  et  le  souffle  de  sa  sœur 
rafraîchissait  son  visage;  une  fois  encore,  le 
vieux  chien  de  berger,  son  ami  si  fidèle,  posait 
sa  tête  sur  ses  genoux.  Les  cloches  de  la 
paroisse  s'étant  remises  à  sonner,  Grégoire 
revit  les  Noëls  et  les  Pâques  d'autrefois,  sa 
place  à  l'église,  dans  l'ombre  d'un  pilier,  la 
première  procession  où  il  avait  figuré  lui- 
même,  enfant  de  chœur  balançant  l'encen- 
soir. Puis  il  se  souvint  d'une  parole  du  curé  de 
ce  temps-là,  le  jour  où  il  lui  avait  confessé  sa 
vocation  religieuse: 

—  Ah  !  mon  enfant,  vous  serez  peut-être  plus 
tard,  à  votre  tour,  curé  de  Soana.  Cela  serait 
très  beau  ;  peut-être  même  évêque  de  Viterbe  ! 
Que  le  bon  Dieu  vous  fasse  la  grâce  d'être 
évêque  !  Mais,  curé  de  Soana,  vous  seriez  bien 
plus  heureux! 

Pour  la  seconde  fois,  depuis  qu'il  s'était  assis 
sur  la  pierre  de  son  berceau,  l'évêque  universel 
sourit  avec  amertume. 

Il  se  leva  alors,  ouvrit  lentement  la  porte  et 
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descendit  les  marches  de  l'humble  masure  avec 
une  gravité  recueillie,  comme  s'il  quittait  le 
maître-autel  pontifical  de  Saint-Jean  de  Latran, 
Jusqu'au  château  du  baron,  il  ne  prononça  pas 
une  seule  parole.  Il  accepta,  pour  honorer  son 
hôte,  un  peu  de  pain  et  de  lait.  Victorien,  le 
seigneur  et  quelques  moines  se  tenaient  debout 
autour  de  la  table: 

—  Cette  maison  est  toute  caduque  et  menace 
ruine!  dit-il,  comme  se  parlant  à  lui-même. 
Mais  j'ai  déjà  tant  de  ruines  à  soutenir!  Après 
moi,  c'est  à  ma  petite-nièce  qu'il  appartiendra 
d'y  veiller,  à  Pia  et  à  son  mari.  .  .  . 

En  ce  moment,  il  releva  la  tête,  et  son 
regard  croisa  celui  de  Victorien.  Une  pensée, 
une  espérance  nouvelle,  s'éveillait  dans  le  cœur 
du  fils  de  Cencius,  indécise  encore  et  pleine 
d'inquiétude.  Cependant,  il  lui  sembla  que 
la  figure  austère  du  pape  s'était  portée  de  son 
côté  avec  une  bonté  paternelle.  Grégoire 
reprit,  toujours  à  demi-voix: 

—  Tant  que  la  race  d'Hildebrand  vivra,  je 
veux  que  cette  maison  demeure  comme  le  té- 
moignage de  notre  humilité  première  et  de  la 
douceur  de  l'Église  qui  nous  a  exalté.  Pia  et 
mon  petit-neveu  n'oublieront  jamais  ce  vœu 
de  leur  grand-oncle. 

Mais  il  ajouta,  en  se  tournant  vers  le  groupe 
noir  des  moines: 
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—  A  moins  que  la  volonté  du  Seigneur  et 
l'intérêt  de  l'Église  n'appellent  Pia  h.  la  vie  du 
cloître,  qui  est  la  vie  bienheureuse  ! 

Un  moine  s'inclina  en  murmurant: 

—  Sola  heatitiido  ! 

—  Amen  !  dirent  les  autres  moines  d'une 
voix  mélancolique. 

L'intention  première  du  pape  avait  été  de 
joindre  l'empereur  en  Allemagne  même,  puis, 
quand  Henri  eut  passé  les  Alpes,  à  Mantoue. 
Chaque  jour,  il  recevait  un  courrier  de  la  com- 
tesse Mathilde,  lui  apprenant  les  relations 
d'Henri  avec  le  clergé  et  les  nobles  du  Piémont 
et  de  Lombardie.  A  Milan,  l'Éghse  simo- 
îiîiaque,  contre  laquelle  Hildcbrand  avait  jadis 
fomenté  la  révolte  des  Patarins,  attendait 
l'excommunié  avec  enthousiasme.  Les  évêques 
lombards,  chassés  du  bercail  romain,  espé- 
raient que  le  fils  d'Henri  HI  oserait  donner 
un  nouveau  pape  à  la  chrétienté,  A  partir  de 
Turin,  le  cortège  impérial  avait  entraîné  à  sa 
suite  tous  les  clercs  condamnés  au  Latran. 
Les  bourgeois  aussi  et  les  artisans  de  l'Italie 
septentrionale,  animés  déjà  par  l'esprit  de 
liberté  de  leurs  fières  communes  du  siècle  sui- 
vant, saluaient  Henri  comme  le  sauveur  de  leur 
patrie.  L'empereur,  que  cette  clientèle  embar- 
rassait, répondait  par  de  vagues  promesses  et 
laissait  se  grouper  autour  de  sa  bannière  tous 
ces  révoltés. 
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Grégoire,  inquiet,  n'avançait  qu'avec  précau- 
tion. Au  sortir  de  Soana,  il  se  dirigea  vers 
les  défilés  de  l'Apennin  qui  font  communiquer 
entre  elles  la  Marche  d'Ancône  et  l'Ombrie.  Il 
passa  sous  Orvieto,  dont  le  rude  évêque  lui 
demanda,  mais  en  vain,  la  permission  de  brûler 
un  prêtre  hérétique.  De  Foligno,  il  marcha 
quelques  instants  du  côté  d'Assise.  Au  nord, 
la  ville  toute  blanche,  dominée  par  son  château 
féodal,  se  découpait,  avec  ses  maisons  en  ter- 
rasse, telle  qu'une  acropole  de  l'Orient,  sur  le 
ciel  bleu.  Victorien  leva  son  béret  en  l'hon- 
neur de  la  cathédrale  de  Joachim.  Le  geste 
du  jeune  homme  fut  aperçu  par  le  pape,  qui, 
à  son  tour,  tendant  le  bras  hors  de  sa  litière, 
bénit  Assise  : 

—  Que  Dieu  te  garde!  dit-il,  cité  sainte  et 
que,  par  tes  fils,  Jésus-Christ  soit  glorifié 
maintenant  et  toujours! 

Quand  on  eut  franchi  les  étroits  passages 
de  la  montagne  resserrés  entre  des  pentes  ro- 
cheuses de  couleur  fauve,  égayés  çà  et  là  par 
des  bouquets  de  pins,  on  longea,  à  travers  la 
Romagne,  le  versant  oriental  de  l'Apennin.  A 
Imola,  une  lettre  de  Mathilde  obligea  le  pape 
à  changer  le  but  de  son  voyage.  La  comtesse 
lui  représentait  que,  dans  sa  ville  de  Mantoue, 
habitée  par  de  nombreux  amis  de  l'empire, 
elle  ne  pouvait  répondre  de  la  sûreté  du  pontife. 
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Elle  lui  offrait  sa  forteresse  de  Canossa,  voisine 
de  Reggio  d'Emilie;  là,  du  moins,  Henri  IV 
serait  à  la  merci  de  son  juge,  sous  le  bâton  de 
son  cvêquc.  Elle-même  elle  marcliait  à  la 
rencontre  de  son  père  spirituel. 

Cette  fille  du  marquis  Boniface  de  Toscane 
avait  alors  trente  ans.  Elle  était  d'une  beauté 
héroïque,  altière  et  vaillante.  Cimabue  la 
représenta,  longtemps  après,  sous  le  harnais 
d'acier  d'une  guerrière,  les  yeux  superbes 
d'orgueil,  guidant  d'une  main  un  cheval  fou- 
gueux, tenant  de  l'autre  une  grenade,  symbole 
de  pureté.  Elle  venait  de  perdre  presque  à  la 
fois  son  mari,  Gottfried,  duc  de  Lorraine,  et  sa 
mère  Béatrix,  qui  repose  toujours  au  Campo- 
Santo  de  Pisc.  Elle  était  suzeraine  de  l'Italie 
centrale  par  la  Toscane  entière,  Mantoue, 
Modène,  Ferrare  et  Crémone,  elle  possédait  en 
propre  la  région  de  Viterbc  jusqu'à  la  mer, 
le  futur  Patrimoine  de  saint  Pierre.  Elle  avait, 
pour  l'Eglise  de  Rome,  la  religion  des  saintes 
femmes  de  Jérusalem  pour  Jésus,  A  quinze 
ans,  elle  s'était  battue  avec  l'épée  contre 
l'armée  allemande  et  l'antipape  Honorius  II. 
Elle  rêvait  de  léguer  à  la  papauté  une  royauté 
italienne.  Elle  n'avait  point  prévu  de  quelles 
misères  et  de  quel  sang  l'Église  devait  payer, 
durant  plus  de  deux  siècles,  les  libéralités  de 
son  testament.     Grégoire  lui  écrivait:    «Si  je 
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suis  aimé  comme  j'aime,  il  n'est  aucun  mortel 
que  vous  me  préfériez.  »  Le  zèle  de  la  maison 
de  Dieu  et  la  haine  de  l'empire  fomiaient 
entre  ces  deux  grandes  âmes  une  communion 
singulière.  Dante,  qui  n'aimait  point  le  saint- 
siège,  évita  de  rencontrer  Grégoire  VII  au 
paradis  ;  mais  il  a  placé  Mathilde  devant  le  char 
de  la  Rome  mystique,  le  char  de  triomphe  où 
est  assise  sa  Béatrice,  et  l'Italie  guelfe  a  glorifié 
la  grande  comtesse  comme  la  première  héroïne 
de  son  indépendance  nationale. 

]\Iathilde  rencontra  Grégoire  VII  entre  Mo- 
dène  et  Reggio.  Elle  était  à  cheval,  couverte 
jusqu'à  la  ceinture  d'une  cotte  de  mailles 
dorées.  La  chevalerie  qui  l'escortait  avait  un 
aspect  magnifique.  En  tête  du  cortège  mar- 
chaient douze  pages  à  cheval,  portant  des 
clairons  d'argent,  qui  sonnèrent,  à  la  vue  de  la 
litière  papale,  une  fanfare  guerrière.  La  com- 
tesse descendit  de  sa  monture  et  s'apprêtait  à 
se  prosterner;  mais  Grégoire  ne  le  permit  point 
et  l'invita  à  chevaucher  à  sa  droite.  Ils 
allèrent  ainsi  jusqu'à  Reggio,  où  l'on  fit  halte 
pour  le  repas  de  midi.  Puis,  se  tournant  vers 
les  montagnes,  les  voyageurs  prirent  la  route 
de  Canossa.  On  rentrait  dans  le  désert  farouche 
de  l'Apennin.  Un  vent  violent  s'était  levé 
du  nord,  la  neige  tombait  ;  les  chevaux,  gUssant 
sur  les  sentiersrocailleux,  avançaient  lentement. 
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A  la  tombée  de  la  nuit,  Victorien  aperçut  au 
loin,  au  haut  d'un  promontoire  de  rochers, 
toute  sombre  et  planant  sur  la  steppe  blanche, 
la  forteresse  de  Canossa.  Un  faisceau  de  tours 
s'élançait  au-dessus  de  la  triple  enceinte  des 
murs,  vers  le  ciel  livide.  Plus  haut  encore  que 
les  tours,  attachées  à  un  mât,  flottaient  côte  à 
côtelés  deux  bannières  alliées,  Rome  et  Toscane, 
qui  battaient  l'air  lourdement,  telles  que  les 
ailes  énormes  de  quelque  oiseau  de  l'Apo- 
calypse. 

Cette  citadelle,  de  figure  sinistre,  gardait 
un  souvenir  très  noble.  La  veuve  du  dernier 
roi  lombard,  Adélaïde,  prisonnière  de  Dé- 
ranger II,  dernier  roi  d'Italie,  s'était  échappée 
par  un  souterrain  de  son  cachot  et  s'était 
réfugiée  à  Canossa,  sous  le  bouclier  d'Azzo, 
l'aïeul  de  Mathilde.  Assiégée  par  Béranger, 
une  flèche  lui  avait  apporté  le  message  d'amour 
d'Otton  de  Saxe,  le  futur  empereur  Otton  le 
Grand,  qui  venait  à  sa  délivrance,  et  reçut  de  la 
jeune  femme  la  couronne  d'Italie. 

Mais  à  cette  heure,  revêtue  par  le  crépuscule 
d'un  manteau  funèbre,  Canossa  se  dressait 
comme  un  symbole  de  terreur. 

Alors  Victorien  se  rappela  sa  première  entrée 
au  château  du  Latran  et  l'effroi  de  ses  pre- 
mières nuits  dans  la  maison  de  Grégoire  ;  puis, 
tout  à  coup,  il  revit  le  château  de  son  père,  au 
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bord  du  Tibre,  dans  la  vieille  Rome,  et  l'image 
de  Cencius  s'empara  de  sa  pensée. 

Depuis  une  année,  il  avait  songé  bien  des  fois 
au  proscrit.  Même  en  ses  jours  de  plus  grand 
bonheur,  près  de  Pia  et  de  Joachimi,  il  se  deman- 
dait avec  angoisse  pourquoi  aucune  nouvelle  du 
triste  pèlerin  n'était  jamais  parvenue  jusqu'à 
son  fils.  Cencius  l'avait  donc  oublié  et  la 
tombe  du  Sauveur  ne  lui  avait  inspiré  aucun 
retour  de  tendresse  vers  l'enfant  à  qui  il  devait 
la  miséricorde  et  le  salut. 

Une  scène  extraordinaire  arrêta  un  instant  le 
pape  aux  abords  du  premier  pont-levis  jeté  sur 
les  fossés  de  Canossa.  Au  moment  où  les  servi- 
teurs de  Mathilde,  torches  en  mains,  s'avan- 
cèrent pour  accueillir  l'hôte  de  la  comtesse,  on 
vit  sortir  de  l'ombre  une  troupe  lamentable, 
pieds  nus  dans  la  neige,  la  chemise  de  laine  sur 
le  dos,  la  tête  rasée.  C'étaient  l'archevêque 
de  Brème,  les  évêques  de  Lausanne,  de  Stras- 
bourg, le  comte  Éberhard,  familiers  de  l'em- 
pereur, qui,  arrivés  dans  la  journée,  attendaient 
la  venue  de  Grégoire  pour  implorer  l'absolu- 
tion. Tous  ces  suppliants,  confiés  à  la  garde 
du  capitaine  de  Canossa,  furent  enfermés 
isolément  dans  les  cachots  des  tours  et  des 
souterrains,  sans  feu  ni  lumière,  réduits 
au  pain  et  à  l'eau.  Ils  devaient  attendre, 
pour  être  jugés,  l'arrivée  de  l'empereur  et  la 
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sentence  portée  par  Grégoire  sur  leur  propre 
suzerain. 

Cependant  Henri  s'approchait  de  son  maître 
spirituel  avec  une  grande  lenteur.  Chemin 
faisant,  il  renvoyait  loin  de  sa  compagnie  les 
évêques  schismatiques  d'Italie  dont  la  vue  eût 
irrité  le  pape.  A  mesure  qu'il  avançait,  la 
puissance  de  ce  vieux  moine,  qui  détenait  les 
clés  de  l'enfer,  lui  semblait  plus  formidable;  il 
redoutait  l'heure  où,  du  fond  de  la  plaine 
brumeuse,  il  découvrirait,  debout  sur  un  pic 
de  l'Apennin,  le  noir  fantôme  de  Canossa. 

La  veille  du  dernier  dimanche  de  janvier, 
dans  la  nuit,  une  tempête  vint  des  Alpes,  rou- 
lant sur  l'Émihe  de  prodigieux  tourbillons  de 
neige.  Au  matin,  dans  les  replis  du  blanc 
linceul,  les  guetteurs  du  château  aperçurent, 
cheminant  à  travers  l'ouragan  et  suivie  d'une 
longue  file  de  corbeaux,  une  petite  bande  de 
chevalerie.  L'empereur  allait  enfin  atteindre 
la  station  suprême  de  son  calvaire. 

Le  pape  fut  averti,  vers  midi,  au  moment  où 
il  terminait  sa  messe,  de  la  présence  d'Henri 
à  l'entrée  du  premier  pont.  Il  lui  envoya 
l'ordre  de  se  retirer,  jusqu'au  lendemain,  dans 
un  couvent  voisin  de  la  forteresse,  où  les 
moines  l'attendaient  pour  lui  bourdonner  les 
psaumes  de  la  pénitence. 

Quelques  heures  plus  tard,  un  second  cortège 
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frappait  aux  portes  de  Canossa  :  la  comtesse  de 
Suse,  l'abbé  de  Cluny  et  l'évêque  de  Verceil 
venaient  plaider  auprès  de  Grégoire  la  cause 
du  jeune  roi.  Mathilde  accueillit  ces  nouveaux 
hôtes  et  leur  fit  comprendre  que  l'œuvre  serait 
fort  épineuse:  le  pape  semblait  résolu  à 
désespérer  l'empereur. 

Enfin,  à  la  tombée  de  la  nuit,  deux  hommes, 
un  chevalier  et  un  moine,  sonnèrent  la  cloche 
extérieure  du  couvent.  Le  frère  portier  leur 
demanda  leurs  noms  et  ils  entrèrent  sans  dai- 
gner lui  répondre.  Les  deux  mystérieux  voya- 
geurs s'enfermèrent  avec  Henri  et  l'entretien 
se  prolongea  jusqu'à  l'heure  du  couvre-feu. 
Personne,  ce  soir-là  et  les  jours  qui  suivirent, 
n'aperçut  leurs  visages.  Le  moine  tenait  son 
capuchon  rabattu  sur  les  yeux  et  le  chevalier 
sa  visière  abaissée. 

Le  lendemain,  Henri,  tête  nue  et  pieds  nus, 
revint  à  Canossa.  On  l'introduisit  seul  dans  la 
cour  de  la  seconde  enceinte.  Il  attendit  de- 
bout, bien  des  heures,  en  vain.  Le  château 
paraissait  abandonné  et  mort.  La  neige  tom- 
bait. Un  instant,  l'empereur  crut  voir  une 
ombre  se  mouvoir  derrière  les  grilles  d'une 
étroite  fenêtre,  au  haut  d'une  tour.  L'ombre 
se  montra  encore  une  fois  à  l'étage  inférieur, 
puis  elle  s'évanouit.  Henri  avait  alors  reconnu 
le  pape  à  son  manteau  rouge  et  à  sa  face  pâle. 
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Vers  le  soir,  les  écuyers  de  Mathilde  l'invi- 
tèrent à  retourner  au  monastère. 

Deux  jours  encore,  la  même  attente,  la  même 
humiliation  se  renouvelèrent.  A  demi  nu,  dans 
le  tragique  appareil  de  sa  pénitence,  pleurant, 
battant  sa  poitrine,  criant  miséricorde,  Henri 
ne  put  obtenir  de  s'agenouiller  aux  pieds  de 
Grégoire.  Le  troisième  matin,  transi  de  froid, 
épuisé  par  le  jeûne,  il  se  réfugia  dans  la  petite 
église  de  Saint-Nicolas,  bâtie  au  bord  des 
fossés  de  Canossa;  il  s'assit  tout  frissonnant, 
comme  un  catéchumène,  au  seuil  du  baptistère, 
et  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  genoux.  Des 
pas  s'approchèrent  et  le  tirèrent  de  sa  stupeur: 
Mathilde,  l'abbé  de  Cluny  et  l'évêque  de 
Verceil  venaient  exhorter  le  misérable  au 
repentir.  Il  s'empara,  en  sanglotant,  de  la 
main  de  Mathilde. 

—  Si  tu  ne  viens  à  mon  secours,  dit-il  à  la 
comtesse,  je  ne  briserai  jamais  plus  de  bou- 
cliers, car  le  pape  m'a  frappé  et  mon  bras  est 
mort.     Ma  cousine,  fais  qu'il  me  bénisse!   Va! 

Le  jour  fatal  de  sa  déchéance,  fixé  par  les 
grands  vassaux  à  la  diète  de  Tribur,  était 
voisin.  L'empire  et  la  chrétienté  seraient 
bouleversés  de  fond  en  comble  si  Grégoire 
ne  relevait  sans  retard  l'empereur  de  l'excom- 
munication. L'abbé  de  Cluny  promit  d'im- 
plorer le  pardon  au  nom  de  la  paix  même  de 
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l'Église.  Cette  fois,  le  pontife  céda.  Il  croy- 
ait Henri  abattu  pour  toujours.  Il  reçut 
les  serments  de  la  comtesse  et  de  l'abbé  qui 
répondirent  de  la  loyauté  du  suppliant  et  de 
ses  efforts  pour  la  conversion  de  l'Allemagne 
à  l'obédience  de  Rome.  Puis  il  accorda  le 
lendemain  pour  la  cérémonie  de  l'expiation. 

Au  lever  du  soleil,  l'empereur,  nu  jusqu'à  la 
ceinture,  fut  conduit  par  les  moines  en  face 
du  porche  de  l'église  de  Canossa.  Les  deux 
acolytes  d'Henri,  le  prêtre  et  l'homme  d'épée 
qui  cachaient  si  soigneusement  leurs  visages, 
réussirent  à  pénétrer  dans  le  château  et  s'arrê- 
tèrent à  quelque  distance  du  roi,  en  un  recoin 
des  vieilles  murailles. 

Les  évêques  et  les  seigneurs  allemands  ex- 
communiés sortirent  alors  de  leurs  cachots. 
Accablés  par  l'excès  de  la  pénitence,  ils  s'age- 
nouillèrent en  demi-cercle  aux  deux  côtés  de 
leur  prince. 

Lorsque  Grégoire  parut,  vêtu  lui-même  de 
deuil,  avec  la  chape  violette  et  la  mitre  de  laine 
blanche,  les  suppliants  se  jetèrent  en  avant,  la 
face  dans  la  neige,  les  bras  en  croix,  avec  de 
grands  cris,  demandant  d'être  purifiés  de  l'ana- 
thème  et  rendus  à  l'Éghse  de  Jésus-Christ. 

Le  pape  s'assit  sur  un  siège  de  bronze,  tout 
en  haut  des  degrés  du  portail  et  contempla 
quelques  instants  cette  scène  inouïe.     On  dit 
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qu'alors,  ému  jusqu'au  cœur,  il  versa  des 
larmes,  larmes  de  pitié  ou  d'orgueil. 

L'évêque  de  Verceil  lui  remit  en  mains  une 
baguette.  Grégoire,  tout  en  récitant  à  voix 
haute  le  psaume  Miserere  mei,  Domine,  secun- 
dum  magnam  misericordiam  tuam,  frapj^ai't,  à 
chaque  verset,  l'épaule  d'un  nouveau  pénitent 
à  genoux  sur  la  première  marche  de  l'église. 
Puis,  il  se  leva,  retira  sa  mitre,  et,  joignant  les 
mains,  il  invoqua  lui-même  le  pardon  de  Dieu. 
Il  se  rassit  et  prononça  la  formule  de  l'absolu- 
tion. 

Le  roi  se  releva  et  le  pape  lui  tendit  les  bras. 
Il  prit  Henri  par  la  main,  le  fit  couvrir  d'un 
manteau  et  l'introduisit  dans  la  nef  en  disant: 

«  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 
je  te  rends  la  participation  aux  mystères  de  la 
mère  Église.  » 

Il  lui  donna  le  baiser  de  paix,  ainsi  qu'aux 
évêques  qu'il  venait  d'absoudre.  Il  déposa  la 
chape  de  deuil,  revêtit  la  chasuble  blanche  et 
s'avança  vers  l'autel.  Des  voix  d'enfants  chan- 
tèrent le  Kyrie,  et  la  messe  pontificale  com- 
mença. 

C'était  une  vieille  église,  étrangement  téné- 
breuse, aux  voûtes  basses  appuyées  sur  de 
lourds  piliers,  une  crypte  mortuaire  que  la 
lueur  des  cierges  et  des  lampes  éclairait  d'une 
façon  funèbre.     Les  bêtes  apocalyptiques  qu'un 
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ciseau  barbare  avait  sculptées  aux  chapiteaux, 
les  griffons,  les  salamandres  et  les  licornes 
semblaient  s'éveiller  de  leur  sommeil  de  pierre 
et,  parmi  les  reflets  incertains  des  lumières  de 
l'abside,  baignées  par  les  fumées  bleuâtres  de 
l'encens,  déployaient  leurs  ailes  comme  d'im- 
menses chauves-souris,  rampaient  et  s'enrou- 
laient avec  une  lenteur  fantastique  autour  des 
acanthes  de  granit.  Dans  la  demi-coupole  de 
l'abside,  une  mosaïque  rongée  par  l'humidité, 
noircie  par  les  vapeurs  de  l'autel,  laissait  voir 
encore  un  Christ  décharné,  aux  yeux  énormes, 
un  Christ  terrible  de  jugement  dernier,  et,  à  sa 
gauche,  une  grappe  de  démons  noirs  accrochés 
à  des  corps  de  damnés.  Chaque  fois  que  le  pape 
étendait  les  bras,  l'ombre  de  son  geste  traver- 
sait l'éghse  et  se  perdait  dans  la  nuit  de  la  voûte. 
Quand  il  entonna  le  Gloria  in  excelsis,  sa  voix, 
grêle  et  cassée,  fit  l'effet  d'un  sanglot  d'enfant. 
Mais  il  chanta  les  premières  paroles  du  Credo 
avec  une  telle  majesté,  qu'un  frisson  courut  sur 
les  têtes  inclinées  de  ces  évêques  germaniques 
qui,  pour  un  jour,  avaient  osé  renier  une  seule 
ligne  du  symbole  séculaire. 

Victorien,  debout  près  de  l'autel,  assistait  à 
cette  messe  lugubre.  Il  regardait,  avec  une 
sorte  d'effroi,  l'impérial  pénitent  et  songeait  à 
la  tristesse  de  son  ami  l'évêque  d'Assise,  s'il 
avait  été  présent  à  la  réconciliation  formidable 
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du  pape  et  de  l'empereur.  Au  luomcnt  où 
les  voix  d'enfants  chantèrent  Et  homo  factus  est, 
il  remarqua  que,  dans  le  petit  groupe  des 
serviteurs  d'Henri,  deux  hommes  n'avaient 
point  fléchi  le  genou.  Le  chevalier  et  le  moine, 
à  demi  cachés  par  un  pilier,  suivaient,  avec  une 
attention  extrême,  tous  les  mouvements  de 
Grégoire.  Un  instant,  le  moine  présenta  à  la 
lumière  sa  tête  encapuchonnée  et  Victorien  se 
souvint  du  regard  d'oiseau  de  proie  jeté  un  soir 
sur  Pia  et  sur  lui-même,  à  Rome,  du  haut  de  la 
tour  solitaire  des  Saints-Jean-et-Paul. 

Au  moment  de  la  communion,  le  pape  se 
tourna  vers  l'empereur,  et  l'appela  d'un  signe 
au  pied  de  l'autel.  Puis  il  prit  l'hostie, 
réleva  à  la  hauteur  de  son  visage,  en  face  d 'Henri, 
et  dit: 

—  Toi  et  les  tiens,  vous  m'avez  dénoncé  au 
monde  comme  évèque  impur,  mauvais  pape  et 
faux  pape.  Vous  m'avez  accusé  de  péchés  si 
horribles  que  l'Église  devrait  me  chasser  du 
siège  de  saint  Pierre  et  me  dégrader  du  sacer- 
doce. Si  je  suis  innocent,  que  le  corps  de 
Notre-Seigneur  témoigne  de  mon  innocence; 
si  je  suis  coupable,  que  Dieu  me  fasse  tomber 
mort  et  frappé  de  damnation  devant  son 
tabernacle  ! 

Il  rompit  alors  sur  l'autel  l'hostie  en  deux 
parcelles  et  communia. 
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L'épreuve  était  bonne  pour  Grégoire.  Il 
reprit  le  second  fragment  de  l'hostie  et  s'ap- 
procha de  l'empereur. 

—  Toi  aussi,  mon  fils,  tu  as  été  accusé  par  les 
grands  de  ton  royaume  de  crimes  si  odieux 
qu'ils  ont  jugé  utile  de  te  retirer  le  sceptre  de 
l'empire  et  d'obtenir  de  nous  que  tu  fusses 
retranché  à  jamais  de  la  communion  des 
chrétiens.  Si  tu  es  innocent,  que  le  corps  du 
Seigneur  témoigne  pour  toi;  si  tu  es  coupable, 
qu'il  soit  sur-le-champ  ta  condamnation  et  ta 
mort! 

Et  il  présentait  le  pain  sacré  aux  lèvres  du  roi. 

Henri,  éperdu,  très  pâle,  se  rejeta  violem- 
ment en  arrière,  et,  tout  d'un  coup,  pour  ne 
point  voir  ce  sacrement  de  terreur  qui  venait 
à  lui,  il  se  coucha  sur  le  pavé  du  sanctuaire,  la 
tête  recouverte  d'un  pan  de  son  manteau. 

Dans  l'assemblée  des  fidèles,  troublée  par 
l'attente  d'un  miracle  effroyable,  Mathilde 
seule  et  Grégoire  demeuraient  calmes.  La 
comtesse  encourageait  le  pape  par  un  sourire  de 
triomphe;  Grégoire,  tenant  toujours  en  sa 
main  la  chair  de  Jésus,  couvait  l'empereur 
vaincu  d'un  regard  de  pitié  hautaine. 

Henri  muraiurait  des  paroles  confuses,  se 
relevait  à  demi,  comme  s'il  acceptait  le  juge- 
ment de  Dieu,  puis  retombait  sur  la  pierre  de 
l'église,  terrassé  par  la  peur. 
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]\Iais  le  moine  et  le  chevalier  dont  personne 
ne  connaissait  les  noms  sortaient  de  Icur 
ombre.     Déodat  disait  à  son  compagnon: 

—  Va  donc,  puisque  tu  redoutes  un  coup  de 
foudre.  Pour  moi,  une  hostie  consacrée,  même 
par  un  pape,  n'est  point  chose  dangereuse.  A 
la  vérité,  le  fragment  offert  par  le  vieux  Gré- 
goire peut  être  mortel.  L'Église  de  Rome 
possède  des  secrets  merveilleux,  une  alchimie 
infernale.  Quand  j'étais  petit  garçon,  un  pape 
est  mort  en  buvant  son  calice,  et  les  cardinaux 
n'osaient  plus,  le  jeudi  saint,  s'asseoir  à  la  table 
de  la  sainte  Cène. 

D'un  bond,  le  chevalier  s'était  porté  à  deux 
pas  de  l'empereur.  Il  souleva  la  visière  de  son 
casque  et  se  pencha  vers  l'oreille  de  son  maître. 
Grégoire  et  Victorien  entrevirent,  comme  en  un 
éclair,  la  face  brutale  et  les  yeux  méchants  de 
Cencius.  Le  jeune  homme  étreignit  le  marbre 
de  l'autel:  il  se  sentait  défaillir  et  rouler  à 
l'abîme. 

—  Refuse,  mon  seigneur,  dit  le  baron,  refuse 
pour  ta  vie,  pour  ton  empire,  pour  ton  salut 
éternel  ! 

Les  officiers  de  Mathilde  se  mirent  en  mouve- 
ment, comme  pour  s'emparer  de  Cencius.  Mais 
le  pape  les  arrêta  d'un  geste. 

—  Laissez  libre  cet  homme  :  il  est  mon  vassal, 
baron  de  Rome,  et  n'appartient  qu'à  moi  seul. 
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Mais  c'est  un  parjure  et  je  le  chasse  de  ma  pré- 
sence. Par  amour  pour  cet  enfant,  son  fils,  je 
lui  octroie  la  vie  pour  la  seconde  fois,  et  je 
défends  qu'on  touche  à  personne. 

Déjà  Cencius  avait  rejoint  Déodat  sous  le 
portail  de  l'église  et  tous  deux  fuyaient  loin 
du  château. 

Le  pape,  abaissant  encore  les  yeux  sur 
l'empereur  prosterné,  ajouta,  avec  une  ironie 
chagrine  : 

—  Ce  jour-ci  n'est-il  pas  d'ailleurs  un  jour  de 
pardon  et  de  paix? 

Dans  le  silence  de  l'église  ténébreuse,  on 
entendit  alors  les  sanglots  de  Victorien.  Tout 
à  coup  Grégoire,  inspiré  par  une  immense  ten- 
dresse, s'avança  vers  le  jeune  homme: 

—  Et  toi,  mon  enfant,  toi  qui  es  pur  et  bon, 
reçois  ton  Dieu  que  celui-ci  n'ose  accueillir. 
Jésus-Christ  repose  avec  joie  dans  le  cœur  de 
ceux  qui  souffrent. 

Victorien  fit  un  pas  vers  le  pontife,  croisa  les 
mains  sur  sa  poitrine,  et  prit  l'hostie. 

Après  les  dernières  oraisons,  le  pape  bénit 
solennellement  l'empereur,  l'épiscopat  teuto- 
nique  et  les  fidèles.  Puis,  le  cortège  se  déroula 
le  long  de  la  nef.  Les  seigneurs  toscans,  la 
comtesse,  les  jeunes  chantres  de  la  chapelle, 
les  évêques,  l'abbé  de  Cluny,  défilèrent  tour  à 
tour.     Enfin,    «  les    deux    moitiés    de    Dieu,  » 
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Henri,  blême  de  honte  et  de  colère,  le  front  bas, 
Grégoire,  très  droit,  les  yeux  ardents,  sortirent 
fraternellement  côte  à  côte  de  la  vieille  église. 

Seul  et  longtemps  après  qu'un  clerc  eut 
éteint  le  dernier  cierge  et  soufflé  sur  la  dernière 
lampe,  Victorien  demeura  oublié  dans  le 
crépuscule  de  l'abside,  assis  sur  les  marches 
de  l'autel.  Ce  fut  l'heure  la  plus  amère  de 
toute  sa  vie.  Il  revit  le  passé  et  pressentit 
l'avenir.  Quel  héritage  de  trahisons  et  de 
crimes  son  père  lui  avait-il  donc  réservé?  De 
quels  opprobres  le  nom  de  cette  antique  famille 
des  Cencius  serait-il  encore  souillé  ?  Par  quels 
nouveaux  sacrilèges  sa  race  outragerait-elle 
encore  l'Église?  Il  songea  alors  à  la  doctrine 
désespérante  de  son  premier  maître,  au  dogme 
féroce  sans  cesse  invoqué  et  glorifié  par  le 
moine  Egidius,  l'enfant  condamné  pour  le 
péché  du  père  à  une  misère  infinie,  le  démon 
institué  par  Dieu  même  arbitre  souverain  d'une 
destinée  maudite.  Et  lui,  marqué  par  Satan  du 
signe  de  ses  élus,  oserait-il  jamais  rentrer  au 
Latran,  embrasser  Joachim,  soutenir  le  regard 
des  yeux  de  Pia!  Avec  quelle  angoisse  la 
jeune  fille  ne  recevrait-elle  point  ce  fils  de 
brigand  parricide,  l'ennemi  vraiment  diabohque 
de  Grégoire?  Ne  valait-il  pas  mieux  en- 
seveHr  demain,  dès  ce  soir  même,  l'infamie 
fatale  de  sa  famille  au  fond  de  quelque  cloître. 
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dans  l'caribre  de  l'Apennin,  le  plus  loin  possible 
de  Rome  et  de  tout  ce  qu'il  avait  aimé?  Et  la 
parole  du  moine  au  souper  pontifical  de  Soana 
lui  revint  au  souvenir,  telle  qu'un  signe 
d'espérance  :    sola  heatitudo  ! 

Mais  l'image  de  Pia,  la  grâce  de  son  visage 
et  la  caresse  de  son  sourire  sollicitaient  toujours 
le  cœur  du  jeune  homme.  Peu  à  peu  une 
pensée  plus  virile  grandissait  en  lui.  La  fuite 
au  couvent,  l'adieu  au  monde,  ne  paraîtraient- 
ils  point  à  la  jeune  fille  un  acte  d'égoïsme  et  une 
lâcheté?  Était-il  digne  d'un  chevalier  romain, 
du  disciple  de  Joachim,  du  pupille  de  Grégoire 
VII,  de  proclamer  sa  défaite,  avant  d'avoir 
lutté  pour  son  honneur,  pour  la  paix  de  sa  vie  ? 
Ne  devait-il  pas  d'abord  essayer  une  tentative 
généreuse  sur  la  conscience  de  son  père  ? 

Vivement  il  se  releva,  secoua  le  mauvais 
rêve  et  courut  hors  de  l'église. 

Henri,  à  pied,  cuirassé,  le  manteau  royal  sur 
les  épaules,  entouré  de  ses  évêques  et  de  ses 
nobles,  prenait,  dans  la  cour  du  château,  congé 
de  Grégoire.  Les  adieux,  de  part  et  d'autre, 
furent  très  froids.  Le  pape  dit  à  l'empereur  au 
moment  où  la  troupe  monta  à  cheval  : 

—  N'oublie  pas,  mon  fils,  que  tes  serments 
sont  écrits  là-haut.  S'il  reste,  entre  moi  et 
toi,  un  mystère,  Dieu  ne  tardera  pas  à  le 
dissiper. 
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Cenciiis  ne  se  trouvait  point  dans  le  cortège 
impérial.  Victorien  s'élança  hors  de  l'enceinte, 
jusqu'au  monastère  où  le  roi  avait  passé  ses 
dernières  nuits.  Personne  n'y  avait  revu  ni 
Ccncius  ni  Déodat.  Le  jeune  garçon  descendit 
alors,  par  un  sentier  rapide,  sur  la  route  de 
Milan  où  se  rendait  Henri  IV.  Il  allait,  le  front 
nu,  le  vent  dans  la  chevelure,  tout  blanc  de 
neige,  interrogeant  les  traces  du  chemin,  frap- 
pant aux  portes  des  rares  maisons  éparses  dans 
la  campagne.  Bientôt  parut  l'empereur,  et 
Victorien  se  rangea  pour  le  passage  de  l'escorte. 
Aucun  de  ces  hauts  seigneurs  ne  daigna  recon- 
naître le  jeune  vagabond  enfoncé  jusqu'aux 
genoux  dans  la  neige  du  fossé.  Le  roi,  les 
yeux  à  demi  clos,  rigide  sous  son  armure  d'acier, 
passa  devant  lui  comme  en  un  songe. 

L'évêque  de  Strasbourg  chevauchait  à  l'ar- 
rière-garde,  fort  embarrassé  par  le  méchant 
naturel  de  sa  monture.  Victorien  remit  genti- 
ment dans  l'étrier  le  pied  épiscopal  et  ques- 
tionna le  cavalier. 

—  Hélas!  mon  bon  ami,  vous  courrez  long- 
temps. Votre  père  et  l'autre  —  un  bien  triste 
moine  —  se  sont  jetés  sur  la  route  de  Parme 
avec  les  deux  meilleurs  chevaux  de  notre 
compagnie.  Ils  m'ont  laissé  celui-ci,  qui 
comptera  pour  mon  temps  de  purgatoire.  Merci 
et  bonsoir.     Que  Dieu  vous  garde  ! 
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Victorien  revint  lentement,  fouetté  par  la 
bise,  le  cœur  brisé,  à  Canossa. 

Le  pape  s'était  inquiété  de  son  absence  et 
l'attendait  anxieusement.  Il  l'accueillit  d'abord 
par  un  long  silence,  puis  avec  une  douceur 
mêlée  de  tristesse,  lui  imposa  les  mains  sur  le 
front. 

—  Mon  fils,  dit-il,  Dieu  éprouve  ses  justes 
par  le  deuil  et  par  les  larmes.  Pour  votre 
douleur,  je  vous  aime  plus  que  jamais. 

Sur  une  table  étaient  amoncelées  les  lettres 
envoyées  chaque  jour  par  la  chancellerie  ponti- 
ficale, les  dépêches  des  évêques,  des  légats,  des 
chefs  d'ordres  de  toute  la  chrétienté.  Gré- 
goire prit  une  épître  sur  parchemin  massif, 
naïvement  pliée  et  fermée  par  un  sceau 
épiscopal. 

—  Ceci  est  pour  vous,  Victorien.  La  lettre 
est  arrivée  ce  soir  dans  le  courrier  du  saint- 
siège.  Le  cachet  porte  les  armes  de  l'évêque 
d'Assise  votre  ami;  mais  la  suscription  est 
d'une  main  d'enfant,  sans  doute  de  Pia.  Allez, 
mon  fils,  et  que  Notre-Seigneur  vous  console  ! 

Aux  dernières  clartés  du  jour,  Victorien 
ouvrit  la  lettre  de  la  jeune  fille. 

«  Cher  grand  ami, 
«  Je    voulais    commencer    par    «  cher    petit 
ami;  »    mais  notre  sainte  abbesse  m'a  assuré 


154  AUTOUR  D'UNE  TIARE 

que  c'est  un  péché  d'appeler  «  petit  ami  »  un 
jeune  cavalier,  quand  on  n'a  pas  un  âge  de 
grand 'mère. 

«  Vous  nous  manquez  depuis  un  mois,  et  je 
ne  puis  croire  encore  que  vous  soyez  parti  véri- 
tablement. Il  me  semble  toujours  que  vous 
êtes  là-haut,  sur  les  tours,  occupé  à  suivre  des 
yeux,  avec  messire  Joachim,  le  vol  des  oiseaux 
d'hiver.  Le  soir,  quand  je  vois  votre  place 
vide  près  du  brasero,  j 'ai  bien  envie  de  pleurer. 
Notre  évêque,  pour  me  réjouir,  me  dit  alors  que 
vous  nous  reviendrez  de  Toscane  chevalier 
charmant,  sur  un  beau  cheval  de  guerre, 
comme  le  saint  Jacques  de  son  missel,  qui  est 
peint  tout  en  or  sur  un  fond  de  ciel  bleu. 
Hâtez-vous  pour  ce  beau  jour  de  fête. 

«  Votre  petit  billet,  écrit  de  Soana,  est  tout 
usé  à  force  d'avoir  été  lu  et  relu  par  le  seigneur 
évêque  et  par  moi.  Je  suis  heureuse  de  votre 
passage  dans  ma  chère  vieille  ville.  Notre  sei- 
gneur et  moi  nous  espérons  lui  rendre  visite 
quelque  jour,  en  votre  compagnie,  quand  les 
champs  seront  fleuris  et  que  vous  aurez  votre 
cheval  de  bataille.  Vous  me  laisserez  monter 
un  peu  en  croupe,  s'il  n'est  pas  trop  farouche; 
mais  nous  n'en  dirons  rien  à  notre  sainte  mère. 

«  L'autre  soir,  un  vendredi,  nous  avons  eu  au 
Latran  un  miracle,  de  l'avis  de  la  bonne  dame, 
mais  qui  lui  a  fait  une  peur  horrible,  un  mauvais 
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miracle.  Vous  savez  qu'elle  n'aime  pas  beau- 
coup notre  chevreuil  Fulvo,  qu'elle  prend  pour 
une  sorte  de  chèvre  sauvage  des  forêts.  Il 
paraît  que  les  démons  hantent  volontiers  les 
corps  de  ces  bêtes.  Or,  comme  elle  nous  con- 
tait une  histoire  à  trembler  de  diables  qui 
s'étaient  logés  à  sept  dans  un  grand  bouc  noir, 
et  étaient  entrés  ainsi,  il  y  a  plus  de  trente  ans 
de  cela,  dans  son  monastère  de  nonnes,  voilà 
tout  à  coup  Fulvo  qui  s'élance  hors  de  sa 
couchette,  d'un  saut  arrive  par  derrière  à 
l'abbesse  et  lui  donne  dans  le  dos,  entre  les 
épaules,  un  si  rude  coup  de  tête  et  de  cornes 
qu'elle  est  tombée  en  avant,  de  son  escabeau, 
tout  du  long,  avec  un  grand  cri.  Fulvo 
avait  tort,  mais  notre  seigneur  a  beaucoup  ri, 
et  moi,  aussi,  quand  nous  avons  été  sûrs  qu'elle 
n'avait  d'autre  mal  qu'un  détour  dans  sa  coiffe. 
Cependant,  il  a  été  convenu  qu'on  attacherait 
désormais  Fulvo  au  pied  du  gros  lutrin  qui 
porte  un  aigle  doré,  chaque  fois  que  l'on  par- 
lerait du  démon,  c'est-à-dire  chaque  fois  que 
l'abbesse  raconterait  une  histoire. 

«  Mais  cela  n'empêche  pas  le  chevreuil  de 
monseigneur  saint  Eustache  d'être  toujours 
bien  caressant  pour  moi.  Je  vous  envoie  à 
Canossa  les  amitiés  de  ce  joli  diable. 

«  Pour  en  finir  avec  nos  bêtes  familières, 
apprenez  que  la  mule  de  notre  ami  devient 


156  AUTOUR  D'UNE  TIARE 

insupportable  à  force  de  dévotion.  Hier,  par 
une  forte  neige,  elle  s'est  plantée  des  quatre 
jambes  devant  le  porche  de  Sainte-Marie  du 
Transtévère  un  temps  si  long,  que  Sa  Révé- 
rence a  pu  lire  tout  son  bréviaire  du  jour,  y  com- 
pris les  vêpres,  très  tranquillement  assise  sur 
son  dos.  Si  Fulvo  loge  un  démon,  cette  mule 
doit  renfermer  l'âme  de  quelque  moine,  ou 
tout  au  moins  d'un  sacristain.  C'est  une  idée 
du  seigneur  Joachim,  une  idée  pour  rire.  Il 
est  toujours  très  joyeux,  excepté  quand  il 
pense  à  vous.  Alors  il  s'attriste  et  vous 
appelle. 

«  Ce  n'est  point  sans  peine  que  nous  avons 
trouvé  un  parchemin  pour  écrire  cette  lettre. 
La  provision  du  saint-siège  est  épuisée  par  les 
bulles  d'excommunication,  et  le  cardinal  d'Al- 
bano,  si  bon  pour  moi  maintenant,  a  dû 
arracher  une  page  blanche  à  l'un  de  ces  livres 
pesants  comme  des  coffres  et  couverts  de  clous 
de  cuivre,  où  les  clercs  chantent  au  chœur, 
mais  dont  le  nom  est  trop  difficile  à  retenir, 
pour  une  petite  si  peu  savante,  telle  que 
moi. 

«  Il  faut  bien  finir  ma  lettre,  puisque  me  voici 
au  bout  du  parchemin  du  cardinal.  Mais  là, 
tout  en  bas,  sous  la  signature,  je  mets  la  bouche, 
et  je  crie,  au  risque  d'être  entendue  par  notre 
vénérable  gouvernante: 


CANOSSA  157 

«Revenez  à  nous,  cher  Victorien;  revenez 
en  hâte,  cher  Victorien. 

«  PlA.  » 

Le  jeune  homme  pressa  sur  ses  lèvres  l'en- 
droit auquel  Pia  avait  confié  l'appel  de  son 
cœur  et  il  se  sentit  comme  pénétré  d'une  fraî- 
cheur suave.  Il  ouvrit  le  vitrail  de  sa  fenêtre 
et  se  pencha  sur  la  plaine  blanche.  La  tempête 
avait  cessé  et  le  ciel  étalait  son  manteau 
d'étoiles.  Le  château  s'endormait.  Un  champ 
de  neige  immense  séparait  les  deux  héros  du 
drame  de  Canossa,  Grégoire  et  Henri,  et  la 
grande  douceur  de  la  nature  était  descendue 
sur  la  scène  où  les  deux  pasteurs  mystiques 
de  la  chrétienté  venaient  de  semer  pour  leurs 
peuples  et  pour  eux-mêmes  une  moisson  de 
larmes  et  de  sang.  Mais  l'heure  présente 
était  à  la  nuit,  au  silence  et  à  la  paix,  et 
Victorien  songeait  avec  une  joie  grave  à 
l'enfant  qui  grandissait  là-bas,  dans  la  sainte 
ville  de  Rome,  et  qui  l'attendait. 


CHAPITRE  VI 

IDYLLE 

La  pauvrette  attendit  longtemps.  Grégoire 
VII  prolongea  jusqu'à  l'automne  de  1077  son 
séjour  à  Canossa  et  dans  les  domaines  de  la 
comtesse  Mathilde,  afin  de  surveiller  de  près 
les  allées  et  venues  de  l'empereur  en  Italie  et 
la  sourde  révolte  de  l'épiscopat  lombard,  tou- 
jours disposé,  depuis  un  demi-siècle,  à  élever 
contre  Rome  une  Église  indépendante.  Des 
faits  très  graves,  tels  que  l'élection  au  mois  de 
mars,  par  une  partie  des  princes  allemands,  en 
présence  des  légats  pontificaux,  de  l'anti-césar 
Rodolphe  de  Souabe,  beau-frère  d'Henri  IV; 
des  rumeurs  inquiétantes  propagées  par  les 
prêtres  schismatiques,  annonçant  l'exaltation 
prochaine  d'un  antipape,  le  patriarche  de 
Ravenne  ou  l'archevêque  de  Milan,  tout  faisait 
pressentir  à  Grégoire  une  crise  où  pouvait  périr 
le  saint-siège  romain.  Dans  le  même  temps 
succombait,  au  midi  napolitain,  le  dernier 
débris  de  l'empire  lombard,  le  seul  allié  de 
l'Église   contre   les  Normands,   Gisolf,   prince 
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de  Saleme.  Robert  Guiscard  et  ses  bons  amis, 
les  Sarrasins  de  Sicile,  menaçaient  à  Rome  la 
primauté  temporelle  du  pontife,  tandis  que 
l'Église  elle-même  et  l'intégrité  de  la  foi  étaient 
mises  en  péril  par  l'anarchie  de  l'empire,  le 
schisme  inévitable  d'une  moitié  de  l'Allemagne 
et  l'apparition  d'un  faux  pape. 

Grégoire,  troublé  par  l'appréhension  de 
l'avenir  et  l'étrange  tentation  qui  l'attirait 
au  delà  des  Alpes,  vers  le  cœur  même  du 
royaume  germanique  et  de  l'Église  allemande, 
après  avoir  longtemps  hésité  à  s'engager  en 
Lombardie,  reprit  lentement,  en  septembre, 
le  chemin  de  sa  métropole.  A  ce  moment, 
Robert  entreprenait  le  siège  de  Bénévent,  fief 
de  l'Église,  et  lançait  des  bandes  d'aventuriers 
dans  la  campagne  romaine.  Le  pape  rentra 
au  Latran  un  soir,  ha.nté  par  les  souvenirs 
lamentables  de  la  captivité  de  Léon  IX  chez 
les  Normands  et  se  demandant  de  quel  point  de 
l'horizon  partirait  le  coup  de  vent  qui  emporte- 
rait sa  tiare. 

Victorien  n'était  point  dans  l'escorte  pontifi- 
cale. A  la  dernière  étape  de  sa  route  sur  la  voie 
Émilienne,  Grégoire  l'avait  renvoyé  en  arrière 
avec  une  dépêche  pour  la  comtesse.  Dans 
cette  lettre,  il  priait  Mathilde  de  recevoir 
jusqu'à  nouvel  ordre  le  jeune  homme  au  nombre 
de  ses  chevaliers,  et  de  le  confier  à  ses  meilleurs 
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capitaines  pour  la  discipline  des  choses  de  la 
guerre. 

Pia  pleura  entre  les  bras  de  l'abbesse,  qui  ne 
comprenait  rien  au  chagrin  de  la  jeune  fille. 
L'évêque  d'Assise  s'efforça  de  la  consoler. 

—  Ma  fille,  il  est  fort  heureux  que  le  saint- 
père  réponde  ainsi  à  nos  espérances  et  prépare 
Victorien  à  la  vie  chevaleresque.  J'avais  une 
crainte  secrète,  que  je  vous  ai  toujours  cachée, 
qu'il  n'en  fît  un  homme  d'église,  peut-être  un 
moine. 

—  Un  moine  !  s'écria  Pia,  s'il  devenait  moine, 
moi,  je  tomberais  malade  à  en  mourir. 

Joachim     sourit,     et     l'innocente     abbesse 
répliqua  : 

—  En  vérité,  Pia,  vous  perdez  la  tête. 
L'état  monacal  est  excellent  pour  le  salut.  Et 
pourquoi  vous  agiter  et  prendre  fièvre,  si 
Victorien  entrait  en  religion,  plus  que  vous  ne 
faites  à  propos  de  tant  de  jeunes  seigneurs 
romains  que  nous  voyons  chaque  jour  se  donner 
au  cloître?  Hier  encore,  le  neveu  du  cardinal 
d'Ostie  revêtait  l'habit  de  Saint-Benoît.  Ce- 
pendant, vous  avez  chanté  et  ri  toute  la  journée, 
et  joué  avec  le  chevreuil,  sans  manifester  le 
plus  petit  chagrin. 

Ce  fut  au  tour  de  Pia  de  sourire  à  travers  ses 
larmes. 

Soutenue  par  les  homélies  de  sa  gouvernante 
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et  l?c  bonté  de  Joachim,  elle  se  résigna  à  la 
patience.  L'abbesse  lui  répétait,  dix  fois  par 
jour: 

—  Votre  grand-oncle  agit  et  parle  sous  l'ins- 
piration du  Saint-Esprit.  Ainsi,  toutes  ses 
résolutions  sont  adorables.  Sans  doute  il  a 
pensé  que,  pour  le  plus  grand  bien  de  l'âme  de 
Victorien  et  de  la  vôtre,  il  était  nécessaire 
d'éloigner  l'un  de  l'autre  un  garçon  de  seize  ans 
et  une  fille  de  treize,  lui  en  Toscane  et  vous  à 
Rome.  Sept  jours  de  voyage.  Bénissez  Dieu, 
Pia,  et  son  saint  vicaire. 

A  cette  vue  ingénieuse,  Pia  ne  répondait 
jamais.  Elle  relevait  vivement  la  tête, 
ouvrait  tout  grands  ses  doux  yeux  florentins 
et  regardait  fixement  l'abbesse,  avec  un  visage 
où  la  surprise,  la  curiosité,  le  dépit  enfantin  et 
l'ironie  se  rencontraient  d'une  façon  très 
charmante.  Alors  la  bonne  dame,  entraînée 
par  son  goût  pour  la  prédication,  dès  que 
l'évêque  s'éloignait  un  peu,  s'abandonnait  à 
toutes  sortes  de  considérations  doctrinales, 
éclairées  par  des  exemples  fort  édifiants. 
Dans  ses  récits,  il  n'était  point  d'entrevue  entre 
jeunes  cavaliers  et  jeunes  filles,  d'échange  de 
paroles,  de  pleurs  ou  de  soupirs  qui  ne  fût  inter- 
rompu par  la  chute  du  tonnerre,  l'effondrement 
d'un  château,  ou  l'intervention  de  quelque 
dragon  ailé,  sentant  le  soufre  d'enfer. 
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Et  Pia,  toute  songeuse,  tourmentée  et  en- 
chantée par  l'attrait  d'un  mystère,  s'en  allait 
errante  dans  les  jardins  ou  le  long  des  corri- 
dors du  Latran.  Une  pensée,  toujours  la 
même,  s'éveillait  en  cette  tête  blonde.  Un 
jour,  l'abbesse,  en  veine  de  belle  humeur, 
avait  conté,  avec  une  singulière  chaleur  de 
paroles,  l'histoire  du  jeune  seigneur  aux  che- 
veux bouclés,  dont  la  bonne  mine  l'avait 
troublée  jadis,  sous  le  pontificat  de  Grégoire  VI. 
Pia  n'avait  point  perdu  un  mot  de  ce  naïf 
roman.  Victorien,  lui  aussi,  n'était-il  point 
de  haute  naissance,  de  mine  gracieuse  et 
d'esprit  aimable?  N'avait-il  point  sa  légende 
d'héroïsme,  avantage  dont  l'autre  avait  man- 
qué, car  il  s'était  fait  clerc,  pour  éviter  les 
ennuis  de  la  guerre?  Et,  puisque  le  pape 
retenait,  loin  de  Rome,  le  fils  de  Ccncius,  c'est 
qu'il  ne  voyait  plus  en  lui  un  simple  ami,  le 
frère  d'adoption  de  sa  petite-nièce.  On  l'écar- 
tait  de  Pia,  non  qu'il  fût  pervers  ou  déplaisant, 
mais  pour  le  charme  même  de  sa  personne.  Ce 
proscrit  lui  semblait  d'autant  plus  digne  de 
tendresse  que  le  grand-oncle,  inspiré  par  le 
Saint-Esprit,  le  jugeait  plus  dangereux.  Quant 
au  danger  même  de  sa  présence,  la  fillette  n'y 
voyait  plus  très  clair.  Sûrement,  on  craignait 
qu'il  ne  l'enlevât,  par  une  nuit  d'orage,  et  ne 
l'emportât  en  quelque  manoir  très  vieux,  sur 
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une  pointe  de  l'Apennin,  ou  même  dans  la 
fameuse  tour  de  son  château  patrim.onial,  au 
bord  du  Tibre,  la  Tour  du  pape  Grégoire.  Et 
elle  frémissait  délicieusement  en  songeant  à 
cette  fuite  éperdue  dans  les  rues  sinistres  de 
Rome  ou  à  travers  la  campagne,  à  la  lueur  des 
éclairs.  Puis,  elle  réfléchissait  avec  sagesse, 
ainsi  qu'il  convenait  à  une  petite  toscane,  que 
l'aventure  peinerait  beaucoup  le  pape,  l'évêque 
et  l'abbesse,  que  d'ailleurs  toutes  ces  tours 
et  toutes  ces  forteresses  seigneuriales  étaient 
des  séjours  mélancoliques,  peuplés  de  rats  et 
de  chauves-souris;  enfin,  qu'il  serait  difficile 
à  Victorien  d'enlever  sur  son  cheval  Fulvo, 
en  même  temps  qu'elle-même.  Le  mieux 
était  donc  que  le  jeune  chevalier  revînt  le  plus 
tôt  possible  de  Florence  ou  de  Modène  et  qu'il 
se  contentât  de  la  réjouir  par  la  musique  de 
sa  voix  et  la  douceur  de  son  regard,  ainsi  qu'au 
bon  temps  d'autrefois,  assis  à  ses  pieds,  en 
hiver,  près  du  brasero  de  Joachim,  en  été,  à 
l'ombre  des  platanes  ou  des  lauriers  du  Latran. 

Une  fois,  elle  eut  le  courage  d'interroger  son 
oncle.  Celui-ci  répondit,  avec  une  onction 
parfaite  : 

—  Pia,  notre  destinée  à  tous  est  le  secret  de 
Dieu.  J'ignore,  mon  enfant,  ce  que  Notre- 
Seigneur  a  résolu  pour  Victorien.  Il  nous 
reviendra  dès  que  le  ciel  le  permettra. 
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Alors  Pia  laissa  toute  espérance ,  Elle  ne 
parla  plus  de  son  ami,  même  à  l'évêque.  Elle 
ne  rêva  plus  d'enlèvement  nocturne,  mais  de 
batailles  lointaines,  dans  les  neiges  de  Germanie, 
de  sièges  de  sept  années  autour  de  citadelles 
hérissées  de  tours,  de  courses  folles  des  galères 
chrétiennes,  soulevées  par  la  tempête,  sur  les 
mers  sarrasines,  de  naufrages  contre  les  rochers 
de  Rhodes  ou  de  Jaffa  et  de  l'éternel  esclavage 
des  captifs  dans  les  palais  des  princes  païens,  au 
fond  d'immenses  jardins  plantés  de  palmiers. 

Elle  languit  ainsi,  silencieusement,  jusqu'au 
printemps. 

Un  jour,  comme  elle  avait  accompagné  Joa- 
chim  sur  une  terrasse  du  Latran,  après  avoir 
contemplé  la  ligne  bleue  de  la  mer,  à  l'horizon, 
elle  dit  tout  à  coup,  en  appuyant  sa  petite  main 
sur  le  bras  de  l'évêque  : 

—  N'est-il  pas  vrai,  messire,  que  jamais, 
jamais  Victorien  ne  renoncera  à  sa  foi  pour 
embrasser  la  religion  de  son  maître  idolâtre  ? 

Le  vieillard,  étonné  par  l'étrange  question, 
regarda  l'enfant.  Pour  la  première  fois,  il 
observa  la  pâleur  de  son  visage,  la  fièvre  et  la 
lassitude  des  yeux  de  Pia. 

—  Quelle  fantaisie  triste  votre  abbesse  vous 
a-t-elle  donc  inspirée,  ma  fille?  Quel  songe 
extravagant  vous  a-t-elle  encore  raconté? 

—  Ce  n'est  point  l'abbesse,  mon  père,  et  ce 
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n'est  point  un  songe,  mais  une  douleur  bien 
grande  qui  est  en  mon  cœur.  N'aura-t-on 
point  pitié  de  ma  peine  et  Victorien  m'est-il 
ravi  pour  toujours? 

Joachim  n'avait  jamais  été  un  confesseur  très 
subtil  ;  mais  la  candeur  de  sa  pupille  lui  servait 
de  lumière,  et  après  quelques  minutes  de  confi- 
dences, il  devina  le  sentiment  qui  échappait 
encore  à  la  conscience  de  Pia. 

—  Ceci,  dit-il  en  lui-même,  est  fort  grave.  Le 
pape  et  moi  nous  devions  le  prévoir.  Mais 
Dieu  a  voulu  qu'il  en  fût  ainsi. 

Puis  élevant  la  voix  : 

—  Je  vais  descendre  chez  le  saint-père.  Ma 
pauvre  Pia,  je  puis  tout  perdre  ou  tout  sauver 
en  un  chn  d'œil.  Que  votre  ange  gardien 
m'assiste! 

Par  bonheur,  le  pape,  ce  matin-là,  se  trouva.it 
plein  d'allégresse.  Jordan,  fils  de  Richard, 
prince  de  Capoue,  avait  forcé  Robert  Guiscard 
à  lever  le  siège  de  Bénévent,  et  soulevait  contre 
les  Normands  l'Apulie  et  la  Calabre.  Le  rusé 
Robert  et  le  politique  Grégoire,  mettant 
d'accord  leurs  intérêts,  allaient  se  rapprocher 
l'un  de  l'autre,  le  pape  bénissant  l'œuvre  du 
chevalier  d'aventure,  et  celui-ci  abritant  l'Église 
romaine  sous  son  bouclier. 

L'évêque  entra,  fort  ému,  dans  l'oratoire 
pontifical.     Il  vit  que  le  maître  avait  la  figure 
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joyeuse    et    reprit    courage.     Et,    comme    il 
ignorait  l'art  de  la  diplomatie: 

—  Je  viens,  dit-il,  pour  implorer  de  votre 
béatitude  le  retour  de  mon  disciple  Victorien, 
que  vous  m'avez  donné  solennellement  en 
séance  du  dernier  concile. 

Et  il  cita  les  paroles  de  Grégoire  : 

—  Je  vous  donne  Victorien,  prodiguez  à  ce 
petit  le  lait  et  le  miel  de  votre  cliarité. 

—  Ainsi  soit-il,  répondit  le  pape.  Mais  ce 
n'est  point  pour  vous  seul,  mon  ami,  que  vous 
souhaitez  le  rappel  de  ce  jeune  homme? 

—  Non,  mon  Seigneur.  Pia  l'attend  aussi,  et 
je  crains,  si  l'exil  se  prolonge  encore.  .  .  . 

—  Mais  ce  n'est  point  un  exil,  interrompit 
avec  quelque  impatience  le  pontife;  dans 
quelques  mois,  l'éducation  guerrière  de  Vic- 
torien sera  achevée  et  vous  le  reverrez  à  Rome, 
où  j'aurai  peut-être  bientôt  besoin  de  soldats 
dévoués  jusqu'au  martyre.  Laissez  donc  courir 
l'imagination  de  cette  petite  fille. 

—  Une  jeune  fille  demain,  répliqua  l'impru- 
dent évêque  d'Assise. 

Un  rapide  nuage  assombrit  le  front  du  pape. 
Il  garda  quelque  temps  le  silence,  la  tête 
penchée  en  avant  et  tournant  entre  ses  doigts 
la  croix  pectorale.  Joachim  pensa  que  sa 
prière  était  repoussée. 

—  Oui,  une  jeune  fille,  dit  à  demi-voix  Gré- 
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goire,  et  d'une  merveilleuse  tentation  pour  un 
adolescent  issu  de  cette  race  violente  des  barons 
de  Rome.  Or,  j 'ai  devant  Dieu  la  charge  de  ces 
deux  âmes. 

—  Je  réponds  de  leur  pureté  sur  mon  salut  au 
paradis,  s'écria  le  bon  Joachim. 

—  N'engagez  pas  légèrement  votre  salut, 
mon  ami.  Moi  qui  suis  un  vieux  moine,  je  crois 
encore  au  démon  et  à  sa  malice.  Mais  priez 
Dieu  qu'il  vous  accorde  la  vigilance  nécessaire 
pour  un  avenir  prochain.  Je  vous  rends  votre 
élève.  Que  Pia  cesse  de  souffrir.  Il  reviendra 
pour  les  fêtes  de  la  Pentecôte.  Je  les  confie  de 
nouveau  tous  deux,  non  plus  à  votre  charité 
seule,  mais  aussi  à  votre  austérité. 

L'évêque  remonta  d'un  pas  victorieux  dans 
sa  tour.  Pia  devina,  à  l'air  heureux  de  son 
visage,  qu'il  avait  triomphé  des  scrupules  du 
pape  et,  bien  que  l'abbesse  fût  présente,  sauta 
au  cou  de  son  père  spirituel. 

On  entrait,  en  ce  moment,  dans  la  semaine 
sainte.  Joachim  compta  les  jours  allant 
jusqu'à  la  Pentecôte. 

—  Il  est  fâcheux,  dit-il,  que  les  langues  de 
feu  ne  soient  pas  descendues  sur  le  front  des 
apôtres  dès  le  lendemain  de  la  résurrection,  et 
que  la  Pentecôte  ne  tombe  pas  au  dimanche  de 
Quasimodo. 

L'abbesse,  scandalisée,  fit  le  signe  de  la  croix. 
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—  Plus  fâcheux  encore,  murmura-t-clle,  que 
ces  langues  ne  descendent  plus  sur  la  tête  de 
certains  évêques  ! 

—  Amen!  ajouta  Joachim,  qui  avait 
entendu. 

Un  caprice  de  la  grande  comtesse  retarda 
encore  de  quelques  jours  le  voyage  du  jeune 
baron.  Elle  voulut  qu'il  figurât  aux  tournois 
célébrés  à  Lucques,  à  Pistoja  et  à  Pise,  par  la 
noblesse  de  Toscane.  Victorien,  aussitôt  libre, 
prit,  en  doublant  les  étapes,  la  route  de 
Rome.  Le  29  juin,  vers  midi,  il  traversait, 
suivi  de  deux  écuyers,  le  pont  fortifié  de  la 
route  de  Florence,  en  vue  de  la  porte  du 
Peuple. 

Cette  région  du  Tibre,  que  le  Poussin  a  pré- 
férée à  toute  autre,  est  d'une  beauté  sauvage. 
Le  fleuve,  profondément  encaissé  entre  des 
rives  sablonneuses,  couvertes  de  saules,  trace, 
à  cet  endroit,  une  courbe  immense  qui  va  des 
collines  de  VAcqua  acetosa  aux  hauteurs  boisées 
de  la  villa  Madame.  Un  épais  rideau  de 
grands  roseaux  et  le  rempart  de  rochers  revêtus 
de  verdure  qui  se  prolonge  jusqu'à  la  villa 
Borghèse  cachaient  alors  la  vue  de  Rome.  A 
l'orient,  le  cirque  des  montagnes  nues  de  la 
Sabine,  d'un  azur  clair,  entremêlé  de  larges 
taches  fauves,  montagnes  désolées  où,  çà  et  là, 
quelques  points  blancs,  un  groupe  de  masures, 
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la  figure  vagiie  d'un  monastère,  révèlent  seuls 
la  présence  de  l'homme. 

C'était  la  fête  des  saints  Pierre  et  Paul.  Le 
pape  célébrait  la  messe  dans  la  basilique  de 
Saint -Paul-hors-les-murs,  au  côté  opposé  de  la 
ville.  Rome  entière  s'était  portée  sur  le 
chemin  du  cortège  pontifical.  Pas  un  pâtre 
ne  cheminait  dans  le  silence  de  la  voie  Flami- 
nienne.  A  l'ombre  de  la  tour  dressée  en  tête 
du  pont,  sur  la  rive  droite  du  Tibre,  un  pèlerin 
donnait,  dans  la  guenille  de  son  manteau.  Et, 
de  toutes  parts,  dans  la  campagne  déserte, 
l'aigre  chanson  des  cigales  accompagnait  en 
cadence  le  galop  rythmé  des  chevaux  sur  les 
dalles  de  la  voie  consulaire,  toute  ruisselante 
de  lumière  blanche,  au  soleil  de  midi. 

Comme  il  atteignait  le  milieu  du  pont, 
Victorien  découvrit  à  sa  gauche,  le  long  de  la 
rive  opposée,  deux  personnes  montées  sur  des 
mules  et  suivies  d'un  âne  tiré  à  la  bride  par 
un  enfant,  un  cavaher  en  robe  violette  et  une 
jeune  femme  voilée  de  blanc.  Les  promeneurs 
avaient  dû  sortir  de  la  ville  par  la  porte  Majeure 
ou  la  porte  Saint-Laurent  et  se  dirigeaient 
hâtivement  vers  le  pont.  Victorien  arrêta 
son  cheval  et,  tout  à  coup,  sentit  son  cœur 
battre  bien  fort.  Il  avait  reconnu,  flottant  au 
grand  soleil,  la  chevelure  d'or  de  Pia.  En 
même   temps,  la  mule  du  personnage  violet 
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s'arrêtait  net,  tournée  du  côté  du  Tibre  et 
marquait  la  ferme  volonté  de  contempler 
longtemps  les  eaux  blondes  du  fleuve. 

—  Vive  Dieu!  ce  sont  mes  bien-aimés, 
s'écria  le  jeune  homme;  mais  la  monture  de 
Joachim  prend  là-bas  le  Tibre  pour  le  Jourdain. 
En  avant  ! 

Et,  ordonnant,  à  ses  écuyers  de  chevaucher 
vers  le  Latran  sans  plus  s'occuper  de  leur 
maître,  il  piqua  des  deux  du  côté  des  voyageurs. 

Pia  marchait  toujours,  oubliant  le  pauvre 
évêque  et  bientôt  les  deux  jeunes  gens  se  rejoi- 
gnirent à  la  lisière  de  la  forêt  de  roseaux.  Vic- 
torien sauta  allègrement  à  terre  et  baisa  la 
main  droite  de  Pia,  Puis,  ils  se  regardèrent 
avec  une  tendresse  timide,  comme  surpris  de 
s'être  rencontrés  soudainement  et  presque 
confus  de  la  solitude  où  ils  se  trouvaient  si 
près  l'un  de  l'autre. 

Dix-huit  mois  d'absence  avaient  bien  changé 
ces  deux  enfants.  Victorien,  le  petit  Gracque 
de  la  nuit  de  Noël,  avait  pris  la  robe  virile.  Le 
page  charmant  avait  fait  place  au  jeune 
patricien  confiant  en  son  épée  sans  tâche.  Il 
avait  gardé,  des  scènes  de  Canossa,  une  ombre 
de  tristesse  qui  tempérait  heureusement  la 
fierté  du  front  et  le  trait  impérieux  de  la  bouche 
romaine.  Un  très  fin  duvet  fleurissait  sur  ses 
joues  dorées  par  le  grand  air  et  le  soleil. 
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Pia  touchait  à  l'adolescence.  Elle  était  en 
cet  âge  indécis,  d'une  grâce  sans  pareille,  où  la 
jeune  fille  se  laisse  pressentir  sous  les  formes 
encore  grêles  de  l'enfance,  bouton  de  fleur  pré- 
cieuse que  la  prochaine  aurore  verra  lentement 
éclore  à  demi.  La  fillette  espiègle  qui,  jadis, 
coupait  d'un  frais  éclat  de  rire  la  harangue  du 
cardinal  chancelier  de  l'Église,  devait  aux 
candides  angoisses  de  son  cœur  la  gravité 
virginale  de  sa  figure  légèrement  pâlie,  la 
langueur  de  ses  grands  yeux  noirs  moins 
animés  qu'autrefois  d'insouciante  gaîté.  Deux 
grosses  larmes  brillaient  entre  ses  longs  cils, 
mais  déjà  sa  bouche  s'épanouissait  pour 
sourire  au  bonheur  renaissant. 

—  Cher  Victorien!  dit-elle  tout  bas,  comme 
en  un  rêve;  puis,  elle  se  tut  en  face  de  son 
jeune  seigneur. 

Après  une  minute  de  contemplation  muette, 
Victorien  essaya  de  sortir  d'embarras  et  de 
commencer  le  dialogue. 

—  Et  Fulvo,  dit-il,  non,  je  veux  dire  notre 
vénérable  abbesse?  .  .  . 

—  Ah!  Fulvo,  répondit  Pia,  il  est  dans  sa 
maison  de  campagne,  au  fond  du  parc,  dans  les 
vieux  murs  de  mon  oncle.  Et  notre  bonne 
dame  a  couru,  avec  son  psautier,  à  Saint-Paul, 
pour  voir  officier  le  pape,  à  la  messe  des  saints 
Apôtres;  mais  tous  les  deux  se  portent  très 
bien,  et  aussi  mon  oncle. 
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La  première,  elle  revenait  à  la  familiarité  du 
temps  passé.  Elle  rejeta  en  arrière  son  voile  de 
soie  transparente  et  pencha  son  visage  vers  le 
visage  de  Victorien. 

—  Si  vous  saviez  combien  votre  éloignement 
m'a  fait  de  mal  !  Mais,  depuis  la  semaine  sainte, 
je  me  trouve  heureuse.  Voici  trois  jours  que 
nous  venons  ici  chaque  matin,  le  seigneur 
évêque  et  moi,  pour  vous  attendre  au  passage 
du  Tibre.  L'âne  qui  nous  suit  porte  les  provi- 
sions. On  déjeune  sous  les  arbres.  Aujourd'- 
hui, ce  sera,  entre  nous  trois,  une  fête  plus  belle 
que  chez  les  Apôtres. 

—  Si  nous  allions  au  secours  de  Joachim? 
dit  le  jeune  baron.  Je  vois  que  le  petit  guide 
de  votre  âne  a  beau  secouer  la  bride  de  la 
pieuse  mule,  la  bête  demeure  inébranlable. 

L'évêque,  impatient  d'embrasser  son  pupille, 
mettait  pied  à  terre,  opération  qui  décida 
l'ingénieuse  monture  à  marcher  gravement  au 
bord  du  Tibre,  tout  en  goûtant  çà  et  là  aux 
touffes  d'herbe  assaisonnées  de  thym. 

—  Mon  pauvre  enfant  !  cria-t-il  de  loin,  que 
vous  avez  tardé  !  Que  Dieu  soit  béni  pour  votre 
retour  ! 

Il  le  serrait  entre  ses  bras  et  pleurait. 

—  Le  beau  chevaher,  Pia,  ma  fille  !  Mais  elle 
aussi,  Victorien,  elle  a  grandi  tout  en  vous 
attendant.     Une  petite  madone   blonde,   aux 
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yeux  noirs.  Descendez  de  votre  mule,  Pia, 
afin  qu'il  voie  mieux  combien  vous  êtes  gra- 
cieuse.    Victorien,    aidez   Pia   à   descendre. 

Elle  appuya  son  petit  pied  dans  la  main  du 
jeune  homme  et  sauta  à  terre  avec  la  prestesse 
d'une  hirondelle.  La  chevelure,  tout  d'un 
coup  déployée,  enveloppa  la  face  de  l'écuyer 
d'une  caresse  odorante. 

—  Maintenant,  à  table,  dit  l'évêque.  Je 
récite  d'avance  le  Benedicite. 

L'âne  chargé  des  provisions,  mettant  à 
profit  les  cérémonies  de  la  mule  papale,  était 
parti  pour  ses  affaires,  d'un  air  arrogant,  à 
travers  les  roseaux.  Il  fallut  du  temps  pour 
le  ramener.  Enfin,  on  put  étendre  sur  l'herbe 
la  nappe  de  lin  brodée  de  fleurs  rouges  aux 
formes  hiératiques  et,  à  l'ombre  d'un  hêtre,  les 
trois  amis  s'assirent  autour  du  festin,  un  rôti 
d'agneau  froid,  un  gâteau  d'amandes  et  des 
confitures  sèches  du  Levant.  Il  y  avait  un 
flacon  d'Orvieto,  couleur  de  topaze.  Mais  il 
manquait  un  verre.  L'évêque  avait  sa  coupe 
de  cristal  et  Pia  sa  petite  timbale  de  vermeil. 

—  Nous  boirons  ensemble,  dit-elle  à  Vic- 
torien, 

Quand  elle  eut  goûté  la  première  au  vin  d'or, 
il  prit  le  calice  ciselé  et  le  vida  d'une  main  qui 
tremblait  un  peu. 

Dans   la   profondeur   de   la   campagne,    les 
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cigales,  ivres  de  soleil,  chantaient  leur  antienne 
stridente.  De  l'autre  côté  du  fleuve,  en  face 
des  convives,  sous  la  tour  démantelée  qui 
regarde,  du  haut  de  son  rocher,  VAcqua  acetosa, 
un  taureau  noir,  aux  cornes  courbées  en  crois- 
sant, s'était  accroupi  majestueusement,  soli- 
taire, pareil  à  un  dieu  d'Egypte.  Un  bourdon- 
nement vague,  apporté  par  le  vent  du  midi,  la 
voix  lointaine  de  toutes  les  cloches  de  Rome 
sonnant  pour  le  Te  Deum  pontifical,  à  Saint- 
Paul,  courait  dans  les  roseaux  du  Tibre,  et  le 
fleuve  sacré  répondait  par  le  frémissement  de 
son  courant  terrible,  glissant  comme  un  soupir 
étrange  parmi  les  saules. 

Les  heures  s'écoulaient,  rapides  et  bienheu- 
reuses, Victorien  dut  raconter  toute  sa  vie, 
depuis  son  départ,  à  la  Noël  de  1076;  quand  il 
arriva  aux  scènes  de  Canossa,  Joachim  fit,  des 
yeux,  un  signe  à  Pia,  qui  interrompit  le  récit. 

—  Non,  Victorien,  ne  parlez  pas  de  ce  triste 
château,  où  la  neige  tombait  sur  les  épaules 
de  ce  malheureux  empereur,  où  tout  était  si 
noir  et  si  froid.  Parlons  plutôt  de  Soana  et  des 
belles  choses  de  chevalerie,  à  la  cour  de  la 
comtesse. 

Elle  fit  alors  mille  questions  sur  la  mine  des 
gens  de  Soana,  la  masure  paternelle  de  son 
oncle,  le  seigneur  de  la  ville  et  son  palais;  sur 
un  vieil  aveugle  qui  chantait  des  complaintes  à 
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la  porte  de  l'église,  sur  une  statue  de  saint 
Pierre,  debout  au  milieu  du  pont  de  la  Fiora,  et 
qui  avait  perdu,  grâce  aux  frondes  de  quelques 
mauvais  garnements,  son  nez,  la  moitié  de  sa 
barbe,  et  les  clés  du  paradis.  Puis,  montrant 
le  cheval  du  jeune  homme: 

—  Est-ce  là  votre  cheval  de  bataille  ?  C'est 
grand  dommage  que  mon  oncle  n'aime  point  les 
tournois  et  les  joutes  seigneuriales,  et  ne  fasse 
sortir  sa  cavalerie  que  pour  les  processions. 

Vers  le  soir,  quand  la  chaleur  du  jour  se  fut 
tempérée,  Joachim  proposa  de  reprendre,  au 
petit  pas  des  montures,  le  chemin  du  palais,  en 
côtoyant  les  remparts,  jusqu'à  la  porte  Majeure. 
Mais  il  fallut  d'abord  retrouver  le  jeune  ânier, 
qui  cherchait  des  nids  dans  les  buissons  du 
Tibre.  Le  crépuscule  si  court  de  Rome  surprit 
les  promeneurs  aux  approches  de  Saint-Lau- 
rent. La  nuit  était  bien  close  quand  ils  atteigni- 
rent la  place  du  Latran.  Le  pape,  de  son  côté, 
s'était  fort  attardé  chez  les  moines  de  Saint- 
Paul,  qu'il  surveillait  de  près.  Il  avait  voulu 
voir  de  ses  yeux  les  comptes  de  l'abbaye  et  con- 
fesser quelques  novices.  Il  remontait  la  côte 
du  Cœlius,  du  Colisée  à  Saint-Jean,  à  la  clarté 
des  torches.  Les  cardinaux,  drapés  de  pourpre, 
faisaient  cortège  à  la  litière  de  Grégoire,  assis 
sur  leurs  mules  blanches.  Le  peuple  avait 
allumé  des  feux  de  joie,  en  l'honneur  des  deux 
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Apôtres,  dans  l'arène  de  l'amphithéâtre,  dont 
les  arcades  flamboyaient  au  fond  du  tableau. 

La  petite  caravane  s'arrêta  pour  jouir  de  ce 
spectacle  imposant,  et  pénétra  dans  le  palais, 
dont  le  principal  j)ont-levis  était  relevé  à  cette 
heure,  sur  les  pas  du  pontife.  Mais  Joachim 
eut  soin  de  ne  s'avancer  qu'à  une  certaine 
distance,  et  dans  l'ombre. 

—  Si  le  saint-père  nous  remarquait  tous  les 
trois,  dit-il,  hors  de  sa  maison,  à  l'air  un  peu 
frais  des  nuits  de  Rome,  il  s'inquiéterait  pour 
Pia  et  pour  moi.     Car  voici  la  saison  des  fièvres. 

Le  lendemain,  Victorien  s'agenouilla  aux 
pieds  de  Grégoire. 

—  C'est  maintenant,  mon  fils,  dit  celui-ci, 
que  vous  êtes  véritablement  le  chevalier  de 
l'Église.  L'occasion  est  prochaine  où  votre 
bras  défendra  l'honneur  et  les  droits  du  saint- 
siège.  Je  vous  délègue  à  un  poste  de  confiance. 
Vous  êtes  lieutenant  du  gouverneur  de  ma 
bonne  forteresse,  le  château  Saint-Ange. 

Victorien  s'inclina,  comme  pour  remercier  le 
pape,  mais  il  ne  doutait  point  qu'un  nouvel  exil 
ne  commençât  pour  lui,  un  exil  dans  une  prison 
d'État. 

Grégoire  continua,  à  la  grande  surprise  du 
jeune  homme: 

—  Mais  je  ne  veux  pas  vous  arracher  à  votre 
vie  d'autrefois,  qui  était  douce.     Le  dimanche. 
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VOUS  remplirez,  en  ma  basilique  du  Latran,  vos 
devoirs  de  chrétien.  Trois  jours  par  semaine, 
pendant  trois  heures,  vous  reprendrez,  avec 
messire  Joachim,  l'étude  des  saintes  lettres, 
^me  pjg^  assistera,  s'il  lui  plaît,  à  ces  entretiens. 
Votre  logis  est  prêt  au  Saint-Ange.  Vous 
l'occuperez  dès  ce  soir.  Chaque  dimanche, 
vous  commanderez  la  garde  pontificale  à  la 
droite  de  mon  maître-autel  de  Saint-Jean-de- 
Latran. 

Et,  comme  le  jeune  capitaine  se  retirait: 

—  Victorien,  dit  le  pape,  ne  savez-vous  rien 
de  votre  père  ? 

—  Point  de  nouvelles,  mon  seigneur. 

—  On  me  le  dénonce  comme  l'un  des  familiers 
de  Guibert,  patriarche  de  Ravenne,  et,  avec  lui, 
son  maudit  prêtre  magicien,  Déodat.  Ils  vont 
de  l'empereur  sacrilège  à  l'évêque  superbe,  qui 
aspire  à  me  chasser  hors  de  la  chaire  de  Pierre. 
Puissent  votre  loyauté  et  votre  sagesse,  mon 
fils,  détourner  un  jour  la  colère  de  Dieu  de  la 
tête  de  Cencius! 

Il  fallut  donc,  pour  obéir  au  programmiC  pon- 
tifical, renoncer  aux  longues  chevauchées 
d'après-midi  dans  la  ca.mpagne  romaine.  Joa- 
chim résolut  de  tenir  école  dans  les  jardins  du 
palais,  jusqu'à  la  fin  de  la  belle  saison.  Jamais 
Grégoire  ne  mettait  les  pieds  dans  ce  grand 
parc,  témoin  de  si  extraordinaires  bacchanales. 
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à  l'époque  des  papes  de  Tusculum.  Jamais  on 
n'y  rencontrait  la  cagoule  d'un  moine.  L'ab- 
besse  elle-même  ne  s'y  risquait  qu'en  tremblant. 
Elle  redoutait  les  scorpions  et  les  couleuvres,  les 
fourmis  rouges  et  les  guêpes,  le  cri  rauque  des 
chats-huants,  et,  par-dessus  tout,  le  mystère 
des  feuillées  profondes,  sous  le  ciel  éclatant  de 
l'été. 

—  Nous  serons  là,  dit  l'évêque,  maîtres  de 
nous  et  joyeux  comme  nos  premiers  parents 
dans  le  paradis  terrestre  ! 

Ces  jardins  partaient  de  la  haute  enceinte  du 
palais  en  une  pente  très  rapide,  limités,  du  côté 
de  la  campagne,  par  les  vieux  remparts,  du 
côté  de  la  ville,  par  une  file  de  couvents,  tels 
que  les  Quatre  Saints,  Saint-Jean-le-Rond  et 
les  Camaldules;  ils  descendaient  jusqu'aux 
environs  de  la  porte  Latine,  aujourd'hui  murée. 
Depuis  plus  de  trente  ans,  la  nature  y  avait 
repris  tous  ses  droits.  Les  arbres,  les  buissons, 
les  ronces  et  les  fleurs  y  avaient  pullulé  avec  la 
fantaisie  féconde  du  désert.  Toutes  sortes  de 
bêtes  timides  y  vivaient  en  une  admirable 
quiétude,  des  lièvres,  des  perdrix,  des  écureuils. 
Chaque  printemps,  il  y  revenait  une  nuée  d'hiron- 
delles, dont  les  nids  séculaires  étaient  accrochés 
sous  les  arceaux  des  remparts,  ombragés  par  des 
herres  énormes.  Il  n'était  point  de  trou 
enfumé  dans  la  brique  des  murailles  qui  n'eût 
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sa  famille  de  hiboux;  point  un  tronc  d'arbre 
brisé  par  la  foudre  qui  n'offrît  un  asile  aux 
abeilles.  L'alouette  y  chantait  à  l'aube,  le 
rouge-gorge,  la  fauvette  et  le  pinson  tout  le 
long  du  jour,  le  rossignol  toute  la  nuit.  Dès 
le  milieu  de  l'automne,  les  canards  sauvages 
et  les  sarcelles  y  prenaient  leurs  ébats  dans  une 
mare  qui  avait  été  jadis  un  petit  lac  élégant  et 
l'hiver,  quand  la  neige  recouvrait  la  terre,  les 
corbeaux  y  formaient  dg  noires  processions,  à 
l'heure  inquiétante  du  crépuscule. 

Bien  des  légendes  rendaient  les  jardins  de 
l'Église  à  la  fois  effrayants  et  sacrés.  C'étaient 
des  histoires  que  les  petits  moines  se  chucho- 
taient à  l'oreille  avec  d'agréables  frissons.  Les 
nuits  y  étaient  certainement  terribles  et  le 
plein  jour  n'y  était  point  très  sûr.  Les  souve- 
nirs formidables  de  la  papauté  féodale  y  revi- 
vaient en  visions  dont  la  pensée  seule  glaçait 
le  sang.  Là,  dans  l'octave  des  Morts,  tous  les 
papes  damnés  comparaissaient  en  présence 
d'un  concile  fonné  par  les  cardinaux  et  les 
évêques  qu'ils  avaient  étranglés  ou  fait  mourir 
de  misère  au  fond  des  puits  du  Saint-Ange.  Ils 
étaient  accusés  par  leurs  victimes,  jugés  et 
condamnés  à  des  tortures  chaque  année  plus 
cruelles.  Une  haute  figure  voilée  de  noir, 
dont  aucun  témoin  n'avait  entrevu  les  traits, 
présidait  cette  assemblée  de  fantômes.     Chacun 
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d'eux  portait  le  témoignage  de  sa  mort:  les 
uns,  avec  un  couteau  planté  dans  la  gorge  ou 
dans  le  cœur;  d'autres,  mutilés  et  n'ayant 
plus  visage  humain;  d'autres,  défigurés  et 
livides,  les  yeux  troubles  et  fixes,  la  chevelure 
souillée  par  les  fanges  du  Tibre.  Ils  se  tenaient 
assis  en  hémicycle,  la  mitre  blanche  sur  le 
front,  couverts  de  leurs  chapes  violettes, 
immobiles.  Quant  au  pape  voilé,  tout  en  deuil, 
qui  siégeait  sur  le  trône,  personne  ne  le  nom- 
mait avec  certitude.  Était-ce  saint  Pierre, 
saint  Grégoire  le  Grand,  ou  Formose?  Les 
moinillons  qui  se  piquaient  d'astrologie  ou 
d'alchimie  penchaient  pour  le  pape  Gerbert; 
les  ascètes  croyaient,  mais  n'osaient  le  dire  tout 
haut,  que  c'était  Notre-Seigneur  Jésus  qui, 
dans  ces  nuits  lugubres,  évoquait  devant  sa 
face  l'abomination  de  ses  vicaires. 

Il  y  avait  cependant  des  choses  plus  terri- 
fiantes encore  dans  ces  jardins  du  Latran.  Les 
nuits  d'été  y  vo3^aient  des  apparitions  plus  dan- 
gereuses pour  les  âmes,  au  récit  desquelles  les 
jeunes  clercs  ouvraient  de  grands  yeux,  puis 
s'en  allaient  rêver  douloureusement  au  fond  de 
leurs  cellules.  Là,  sous  le  dôme  odorant  des 
lauriers-roses  et  des  tilleuls,  parmi  les  myrtes, 
les  jasmins  et  les  lis,  à  la  lueur  bleuâtre  des 
étoiles,  les  grandes  courtisanes  qui,  au  x®  siècle, 
avaient  possédé  les  sceaux  de  l'Église  et  revêtu 
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leurs  mignons  de  la  pourpre  papale,  Théodora 
et  ses  deux  filles,  Théodora  la  jeune  et  Marozia, 
tenaient  leur  cour  et  renouvelaient  en  de 
muettes  orgies  la  fête  satanique  de  leur  règne. 
Un  silence  mortel  enveloppait  alors  les  jardins; 
de  tièdes  haleines  filaient  à  travers  les  branches 
fleuries;  les  roses,  immobiles  sur  leurs  tiges, 
s'effeuillaient  tout  à  coup  comme  sous  un 
souffle  d'orage  et  leur  arôme  enivrant  montait 
jusqu'aux  tours  du  Latran  et  berçait  les  moines 
de  songes  impurs.  Si  quelque  rayon  de  lune 
coulait  entre  les  arbres,  on  pouvait  voir  de 
blanches  poitrines,  d'orgueilleuses  figures  pâles 
aux  yeux  étincelants,  et  des  cardinaux  de 
seize  ans  pâmés  de  plaisir  sur  des  couches  de 
violettes.  Et  jamais  le  rossignol  ne  chantait 
d'une  voix  plus  suave  son  éternel  cantique  des 
cantiques. 

Joachim  acceptait  à  demi  cette  révélation 
maudite  du  passé  de  l'Église  dans  le  parc 
pontifical;  mais  il  la  cachait  à  Pia,  et  d'a.illeurs 
il  croyait  que  tous  les  prestiges  du  démon 
perdent  leur  charme  sur  les  âmes  chastes. 
Pour  les  deux  jeunes  gens,  le  jardin  du  pape 
semblait  un  véritable  Éden,  une  calme  retraite 
réservée  à  leurs  jeux,  une  forêt  vierge  où  ils 
cheminaient  libres,  loin  de  tout  regard  sévère. 

Joachim  n'avait  point  la  passion  de  l'exégèse. 
Quand,  assis  à  l'ombre  des  murailles  du  palais, 
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il  avait  expliqué  à  Victorien  deux  pages  de 
l'Évangile  ou  des  Pères,  il  fermait  bientôt  le 
livre,  regardait  vers  la  mer  de  verdure  et  disait  : 

—  Je  vois  là-bas  Pia,  dans  l'avenue  de  cyprès, 
en  robe  blanche,  avec  son  chevreuil.  Allons  à 
sa  rencontre,  mon  ami. 

On  errait  alors  à  travers  les  buissons  touffus, 
dans  les  petits  bois  de  chênes  verts  et  de  buis 
qui  s'étaient  formés  çà  et  là  au  hasard  du 
soleil  et  du  vent.  La  promenade  avait  com- 
mencé gravement.  Victorien,  en  présence  de 
l'évêque,  ressentait  encore  la  timidité  qu'il 
avait  éprouvée  au  jour  de  la  rencontre  sur  les 
bords  du  Tibre.  Il  appelait  Pia  «  madame  » 
et  celle-ci,  un  peu  moqueuse,  lui  répondait: 
«  messire  «.  Le  chevalier  parlait  du  château 
Saint-Ange,  du  capitaine  Annibah,  gouverneur 
de  la  forteresse,  des  souterrains  humides  où 
languissaient  plusieurs  hérétiques  impéni- 
tents. Pia  faisait  mine  de  ne  point  écouter, 
s'éloignait  à  droite,  à  gauche,  cherchant  dans 
l'herbe  des  fraises  sauvages  ou  des  trèfles  à 
quatre  feuilles.  On  s'approchait  ainsi  douce- 
ment de  quelque  nid  d'hirondelles  ou  d'une 
tanière  de  ces  petites  chouettes  aux  yeux  d'un 
jaune  d'ambre  dont  se  servent  à  Rome  les 
chasseurs  pour  attirer  les  alouettes.  Joachim 
s'arrêtait,  la  tête  en  l'air,  la  bouche  épanouie, 
comme  s'il  retrouvait  une  famille  d'amis  long- 
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temps  perdue.  A  ce  moment,  Fulvo,  obéissant 
à  mi  signe  de  sa  maîtresse,  s'élançait  d'un 
bond  violent  dans  les  halliers  et  fuyait  avec 
fracas.  Pia  courait  à  sa  poursuite.  Victorien 
regardait  l'évêque,  comme  pour  lui  dire  : 

—  Laissez-moi  partir. 

—  Allez,  répondait  le  prélat,  mais  revenez 
bientôt.  Vous  n'avez  que  deux  heures.  Moi, 
je  demeure  ici,  dans  la  société  de  ces  oiseaux, 
car  mes  jambes  sont  trop  lentes  pour  votre 
chevreuil.     Vous  êtes  certain  de  m'y  retrouver. 

Ils  le  retrouvaient  toujours.  Il  avait  at- 
tendu patiemment,  tout  en  lisant  son  bréviaire. 
Eux,  n'avaient  point  couru  très  loin,  car  le 
chevreuil,  admirablement  dressé  par  une  fée, 
avait  bientôt  rebroussé  chemin,  pour  caresser 
de  sa  fine  tête  fauve  le  bras  de  Victorien.  Ils 
repartaient  alors  à  la  découverte,  après  avoir 
averti  un  merle,  campé  dans  un  certain  bouquet 
de  peupliers,  qui,  très  vite  apprivoisé,  les 
suivait  en  sifflant  et  sautillant  de  branche  en 
branche.  Il  y  avait  des  fourrés  presque  im- 
pénétrables, hantés  par  les  écureuils,  où  ils 
s'aventuraient,  Pia  conduite  à  la  main  par 
Victorien.  Sa  chevelure  s'embrouillait  parfois 
dans  les  églantiers  chargés  de  guirlandes  de 
liserons. 

—  Me  voici  encore,  disait-elle,  comme  les 
princesses  des  contes  de  l'abbesse,  enchantées 
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dans  les  bois,  et  j'attends  qu'un  vieux  magicien 
vienne  me  délivrer.  Ou  bien  un  jeune,  s'il 
plaît  à  Dieu. 

Et  le  magicien  détachait,  sans  trop  se  presser, 
la  petite  reine  blonde  du  buisson  d'épines. 
Elle  sortait  de  ce  mauvais  pas,  rieuse,  emportant 
dans  ses  cheveux  des  clochettes  d'azur. 

Ils  aimaient  surtout  les  coins  de  prairies  étoi- 
lées  de  fleurs  vermeilles  et  de  blanches  margue- 
rites,   où    butinaient    et    bourdonnaient    les 
abeilles.     Ils   s'asseyaient    alors   dans   l'herbe 
épaisse    et    prêtaient    l'oreille    à    la    musique 
aérienne  des  ruches.     Les  lièvres  du  Latran, 
qui,  de  père  en  fils,  avaient  perdu  depuis  si 
longtemps    la    notion    du    chien    de    chasse, 
folâtraient     volontiers    tout    autour    de    ces 
visiteurs    inoffensifs,    dont    ils    surveillaient, 
d'un  œil  oblique,  les  moindres  mouvements. 
Les  plus  vieux  faisaient  encore  de  prudents 
détours,  afin  d'éviter  un  voisinage  trop  intime; 
les  plus  petits,   plus  confiants,   se   risquaient 
presque  jusqu'à  la  main  de  Pia,   les  oreilles 
tendues  en  avant,  le  museau  frémissant,  prêts 
à  fuir  à  la  moindre  alarme.     Peu  à  peu,  les 
passereaux,  que  le  sifiîet  du  merle  familier  sem- 
blait rallier  de  toutes  parts,  accouraient  par 
petites  bandes  de  familles  ou  de  quartiers,  se 
posaient  sur  les  buissons,  échangeaient  de  jolis 
gazouillements  de  bienvenue,  et,  pourvu  que 
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Fulvo  consentît  à  ne  les  point  effaroucher,  vole- 
taient bientôt  en  cercles  rapides  au-dessus  des 
têtes  des  deux  adolescents.  Une  tribu  de 
rouges-gorges  se  distingua  très  vite  par  sa 
cordialité:  ils  s'assemblaient  dans  les  branches 
de  l'arbre  le  plus  prochain,  agitaient  leurs  per- 
sonnes affairées,  battaient  des  ailes,  donnant 
chacun  sa  chanson  rustique  et  bousculant  son 
voisin.  Ils  attendaient,  avec  des  regards  aigus, 
que  la  jeune  fille  fît  un  geste  qui  leur  était  cher: 
elle  montrait  une  poignée  de  graines  de  chanvre 
ou  de  millet,  et  le  tourbillon  de  plumes  fondait, 
plus  rapide  qu'une  flèche,  sur  sa  petite  main 
blanche.  Joachim  expliquait  ainsi  cette  dou- 
ceur de  mœurs  du  rouge-gorge: 

—  Ils  chantaient,  dès  l'aurore,  au  bord  du 
toit  de  mousse  d'Évandre,  roi  du  Latium,  afin 
de  l'égayer.  Car  il  est  certain  que  les  oiseaux 
dont  parle  Virgile  étaient  des  rouges-gorges. 
Leur  art  musical  est  tout  champêtre.  Mais 
leur  cœur  est  excellent. 

Quelquefois,  le  couple  errant  grimpait,  par 
quelque  arcade  à  demi  effondrée,  jusqu'à  la 
crête  du  rempart  de  Rome.  La  campagne 
lumineuse  s'étendait,  comme  endormie  d'un 
grand  sommeil,  et  les  montagnes  bleues  veillaient 
là-bas  solennellement  sur  la  sérénité  de  toutes 
choses.  Ils  recherchaient  du  regard  les  lieux 
témoins     de    leurs     courses     enfantines,     les 
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I^latcaux  verdoyants  de  la  voie  Latine  et  les 
tombeaux  antiques  de  la  voie  Appia.  Ils 
évoquaient  inilk'  souvenirs  aimables,  parlaient 
beaucoup  du  passé  et  rarement  de  l'avenir. 
Seulement,  par  la  façon  vague  dont  ils  décou- 
vraient l'un  à  l'autre  leurs  souhaits  ou  leurs 
espérances,  il  paraissait  toujours  que  leurs 
destinées  devaient  demeurer  confondues  pour 
la  vie,  jusqu'à  la  fin.  La  pensée  d'être  séparés 
pour  ne  ])lus  se  revoir  jamais  ne  leur  venait 
point  à  l'esprit.  Victorien  n'osait,  Pia  ne 
savait  encore  révéler  plus  clairement  le  secret 
que  chacun  nourrissait  au  fond  de  son  cœur. 

Un  jour  d'automne,  du  haut  de  ce  poste  ver- 
tigineux où  ils  se  trouvaient  plus  isolés  encore 
que  dans  les  bosquets  sauvages  du  jardin,  ils 
aperçurent,  au  pied  même  du  rempart,  dans  l'un 
des  coudes  si  nombreux  que  l'on  rencontre 
entre  la  porte  Saint-Jean  et  la  porte  Saint- 
Sébastien,  une  troupe  singulière  d'aspect,  en 
train  d'établir  un  campement.  Des  hommes  à 
la  face  presque  noire,  aux  cheveux  crépus, 
riant  d'un  air  féroce,  avec  des  gestes  graves,  de 
vieilles  femmes  véritablement  hideuses,  une 
jeune  fille  au  teint  bronzé,  coiffée  d'un  turban 
de  soie  pourpre  piquée  de  monnaies  d'or,  des 
enfants  nus,  couchés  dans  la  poussière  du 
chemin,  un  grand  chien  roux,  le  nez  entre  ses 
pattes,  autour  duquel  rôdait  un  chat  couleur 
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d'ébène,  d'une  maigreur  inouïe,  puis,  une 
batterie  de  cuisine  très  bizarre,  bonne  pour 
l'alchimie,  le  faux  monnayage  et  la  magie. 

—  Des  sorciers,  s'écria  Pia,  avec  un  mouve- 
ment de  peur. 

—  Des  gens  d'Egypte,  dit  Victorien  ;  ils  vien- 
nent du  fond  de  l'Asie,  plus  loin  que  de  JéRi- 
salem,  par  la  Sicile,  où  les  Arabes  païens  les. 
accueillent.  Ils  connaissent  de  grands  mys- 
tères, jettent  des  sorts  à  leurs  ennemis  et 
lisent  les  choses  futures  dans  les  lignes  de  la 
main. 

—  N'est-ce  point  mal  de  les  interroger,  mon. 
ami? 

A  cette  difficulté  d'ordre  théologique,  le 
jeune  homme  réfléchit  un  instant. 

—  Notre  seigneur  Joachim  peut  seul  nous 
éclairer.  Désirez- vous  consulter  ces  Égyp- 
tiens, Pia? 

—  Peut-être,  répondit-elle. 

L'évêque,  consulté  sur-le-champ,  fit  d'abord 
la  mine  d'un  homme  embarrassé. 

—  Oui  et  non,  dit-il.  En  tout  cas,  un  très 
petit  péché,  selon  moi.  D'autres  seraient  plus 
timorés.  Je  ne  crois  pas  ces  gens-là  bien 
dangereux,  ni  afftliés  au  diable.  Ils  sont  trop 
pauvres  et  trop  gueux  pour  être  des  familiers 
de  Satan.  J'en  ai  connu  beaucoup,  autrefois, 
dans  mon  diocèse.     Je  leur  envoyais  du  pain. 
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et  du  vin,  et  du  bois  en  hiver,  et  je  défendais 
aux  enfants  d'Assise  de  les  lapider  du  haut 
des  murs.  Tenez-vous  sérieusement  à  l'aven- 
ture, Pia? 

Elle  hésitait  à  répondre.  Mais  son  silence 
en  disait  long. 

—  Eh  bien!  nous  irons  demain,  qui  est  jour 
de  dimanche,  nous  promener  à  pied  sous  les 
remparts. 

Ils  sortirent  le  lendemain,  après  vêpres,  par 
la  porte  Saint-Jean.  Ce  jour-là,  les  Romains 
se  rendaient  en  foule  dans  la  campagne,  pour 
célébrer  des  fêtes  de  vendanges.  Mais  le  long 
des  murs  la  solitude  était  complète.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure  de  marche,  les  trois  amis 
arrivèrent  au  campement  des  bohémiens. 

Le  chien  roux  aboya,  le  chat  noir  se  mit  sur 
la  défensive,  le  dos  en  arche  de  pont,  les 
hommes  jetèrent  du  côté  des  nouveaux  venus 
des  regards  de  méfiance,  les  vieilles  grimacèrent 
horriblement,  comme  pour  les  inviter  à  s'ap- 
procher; la  jeune  fille  à  la  coiffure  constellée 
de  piastres  sarrasines  arrêta  les  yeux  sur  Pia, 
puis  sur  Victorien,  et  sourit. 

Joachim  s'avança  tranquillement  vers  la 
sorcière,  la  main  droite  ouverte  et  tendue,  mon- 
trant ainsi  son  désir  d'obtenir  d'elle  une  pro- 
phétie. La  plus  vieille,  toute  en  guenilles, 
avant  de  prendre  la  main,  dit  : 
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—  D'abord  une  monnaie,  seigneur  évêque. 
Pour  faire  la  croix. 

Joachim  fouilla  désespérément  dans  ses  po- 
ches. Il  n'y  trouva  qu'un  liard  de  cuivre 
rouge,  La  veille,  il  avait  eu  ses  pauvres. 
Victorien  lui   passa  un  demi-ducat   d'argent. 

—  C'est  bon,  murmura  la  vieille,  après  avoir 
flairé  la  pièce.  Voici  une  main  heureuse. 
L'améthyste  est  superbe,  et  ferait  merveille  au 
front  de  ma  petite-fille. 

Joachim  sentit  qu'elle  lui  tirait  doucement 
du  doigt  l'anneau  épiscopal.  Il  replia  sa 
main  et  fronça  les  sourcils,  La  vieille  haussa 
les  épaules  et  s'acquitta  lestement  de  son 
office, 

—  La  grande  ligne  est  droite,  très  profonde, 
les  autres,  impuissantes  à  la  troubler.  Aujour- 
d'hui, un  manteau  violet;  vers  la  fin,  une  cape 
rouge.     Tu  mourras  cardinal, 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi,  répondit 
l'évêque. 

—  A  mon  tour,  dit  Victorien,  donnant  une 
petite  pièce  d'or.  Mais  la  jeune  égyptienne, 
repoussant  tout  à  coup  la  sorcière  : 

—  A  moi  cette  main,  dit-elle  d'une  voix 
hautaine. 

C'était  une  belle  fille,  aux  yeux  d'enfer,  les 
épaules  et  les  seins  nus,  d'une  pureté  de  forme 
parfaite.     Victorien   rougit   en   présentant   sa 
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main.     Pia  fit  le  signe  de  ]a  croix  sous  son  voile 
et  regretta  sa  curiosité. 

La  pythonisse  observait  la  main  avec  une 
attention  inquiète.  Elle  semblait  n'y  dé- 
chiffrer qu'avec  un  grand  effort  la  destinée  du 
jeune  homme. 

—  Des  batailles,  des  cris  de  guerre,  murmu- 
rait-elle, et  des  joies  sans  cesse  détruites,  des 
espérances  brisées,  voilà  pour  le  temps  passé; 
puis,  un  désordre  d'hommes  et  de  choses,  beau- 
coup de  sang  répandu  autour  de  toi,  toutes  les 
œuvres  terribles  que  vous  prodiguez,  vous 
autres  hauts  seigneurs  revêtus  d'acier;  mais 
une  telle  confusion  vers  la  fin  de  la  ligne  de  vie, 
que  je  ne  puis  plus  lire. 

Brusquement,  elle  s'empara  de  la  main 
tremblante  de  Pia  et  la  rapprocha  de  celle  de 
Victorien. 

—  Maintenant,  s'écria-t-elle,  je  comprends. 
Les  deux  n'en  font  qu'une  seule. 

—  Explique-toi,  dit  Victorien. 

—  Les  caractères  de  ta  main,  obscurs  ou 
indécis,  ne  s'entendent  qu'à  l'aide  du  chiffre 
qui  est  en  cette  main  d'enfant.  Elles  sont 
faites  l'une  pour  l'autre  et  demeureront  fer- 
mées l'une  sur  l'autre.  Quand  vous  aurez 
traversé  une  mer  de  larmes  et  des  jours  et  des 
nuits  terribles.  Et  enfin,  c'est  la  mort  qui 
vous  donnera  la  vie. 
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—  Parle  plus  clairement,  dit  encore  le  jeune 
homme,  d'une  voix  presque  suppliante. 

—  Je  n'ai  rien  de  plus  à  te  dévoiler. 

Et,  tout  d'un  coup  indifférente,  elle  se  retira 
d'un  pas  nonchalant  du  côté  du  chat  diabolique, 
qui  vint  à  elle  tout  hérissé,  la  queue  haute, 
avec  son  bruit  de  rouet.  Puis,  ramassant  une 
draperie  bariolée,  elle  la  jeta  sur  ses  épaules, 
non  par  pudeur,  mais  parce  que  l'ombre 
humide  descendait  des  murs. 

Les  visiteurs  remontèrent,  un  peu  songeurs, 
vers  la  porte  Saint-Jean;  Joachim,  le  premier 
rompit  le  silence. 

—  J'ignore  si  ces  sorcières  vagabondes  lisent 
aussi  sûrement  dans  l'avenir  que  les  sibylles 
païennes  et  les  prophétesses  de  la  sainte  Ecri- 
ture. Que  Dieu  garde  son  Éghse,  mes  en- 
fants! Pour  qu'un  pape  me  donne  la  barrette 
rouge,  il  faut  que  les  trois  quarts  du  sacré 
collège  périssent  d'abord  par  le  fer,  ou  trahissent 
la  cause  de  Jésus-Christ. 

Toute  une  année  encore,  et  jusqu'aux  pre- 
miers jours  de  1080,  dura  ce  bonheur  tranquille 
de  Victorien  et  de  Pia.  La  jeune  fille  s'épa- 
nouissait avec  une  grâce,  chaque  matin,  plus 
séduisante.  Grégoire  VII,  malgré  son  austé- 
rité et  son  préjugé  monastique  contre  la  beauté, 
souriait  à  cette  enfant  dont  la  fierté  royale 
rehaussait    l'attrait.     Il    comprenait    ce    que 
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l'âme  de  sa  petite-nièce  devait  à  la  vertu 
aimable  de  Joachim,  à  la  noblesse  de  cœur  de 
Victorien.  Il  ne  s'étonnait  point  du  mélange 
touchant  de  douceur  et  de  généreux  orgueil 
qu'il  remarquait  en  elle.  Les  mauvais  jours 
qu'il  prévoyait  ne  trouveraient  point  Pia 
timide  ou  troublée  pour  elle-même.  Et  lui 
qui,  depuis  quarante  ans,  luttait  contre  son 
siècle,  et  s'attendait  aux  pires  infortunes,  il  se 
consolait  en  pensant  que  la  dernière  survi- 
vante de  sa  race  serait  digne  de  son  nom, 
capable,  s'il  le  fallait,  de  dévouement  et  de 
sacrifice. 

—  Pia,  lui  dit-il  un  jour,  je  voudrais  vous 
donner,  sur  les  terres  d'Italie,  un  beau  fief  dont 
vous  choisiriez  vous-même  le  seigneur.  Mais 
je  ne  suis  pas  sûr  de  conserver  bientôt  une 
pierre  pour  reposer  ma  vieille  tête. 

Du  dernier  printemps  au  dernier  automne 
passés  dans  le  paradis  du  Latran,  Pia  s'était 
montrée  tout  à  coup  plus  recueillie  en  ses 
pensées,  plus  lente  en  sa  démarche.  Les  deux 
jeunes  gens  se  risquaient  moins  souvent  dans 
les  fourrés  épineux  entremêlés  de  lianes  fleu- 
ries. Ils  ne  couraient  plus,  avec  la  même 
fougue,  sur  les  traces  de  Fulvo;  le  chevreuil, 
étonné,  s'habituait  à  suivre  pas  à  pas  leur 
promenade  devenue  plus  grave.  Le  merle 
familier  sifflait  en  vain,  avec  une  impatience 


IDYLLE  193 

ironique,  pour  les  attirer  dans  les  profondeurs 
ténébreuses  du  parc.  Victorien  parlait  à  la 
jeune  fille  avec  une  nuance  plus  prononcée  de 
respect  ;  Pia  répondait  parfois  très  bas,  comme 
désireuse  de  n'être  point  entendue,  ou  bien  se 
taisait,  les  yeux  humides,  ravie  en  une  vision 
bienheureuse,  ou  bien  encore  arrêtait  sur  le 
visage  de  son  ami  un  regard  que  celui-ci 
revoyait  dans  ses  songes.  S'ils  revenaient  à 
leur  observatoire  escarpé  des  murailles  de 
Rome,  le  silence  pouvait  durer  longtemps 
entre  eux.  Puis,  peu  à  peu,  il  semblait  que 
la  vue  de  cette  campagne  où  sommeille,  comme 
en  un  sépulcre,  l'histoire  la  plus  grande  du 
monde,  leur  inspirât  à  tous  deux  le  même 
sentiment  et  leur  imagination  juvénile  s'élan- 
çait, du  même  coup  d'aile,  dans  la  région  des 
souvenirs  héroïques. 

Alors,  ils  conversaient  tout  à  leur  aise. 
Victorien  avait  rapporté  de  Toscane  les  lé- 
gendes guerrières  qui,  de  France,  s'étaient 
répandues,  comme  une  sonnerie  de  clairon, 
dans  toute  la  chrétienté.  Il  rappelait  Charle- 
magne,  l'empereur  sacré,  et  ses  douze  pairs, 
et  son  neveu  Roland,  les  entrées  chevaleresques 
de  l'empereur  en  Italie  ou  en  Espagne,  les 
batailles  immenses  livrées  sous  les  murs  des 
villes  païennes,  aux  coupoles  étincelantes 
comme  le  soleil,  aux  minarets  parés  de  pierres 
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précieuses,  la  chevauchée  impériale  dans  les 
rues  de  Rome  et  le  César  invincible  prosterné 
sur  la  tombe  des  Apôtres.  Il  aimait  surtout  à 
raconter  le  soir  de  Roncevaux,  l'appel  déses- 
péré du  cor  de  Roland,  la  bénédiction  de 
l'archevêque  descendant  sur  les  mourants  et 
sur  les  morts,  les  rochers  fendus  par  le  coup 
d'épée  du  paladin  et  Roland  rendant  l'âme, 
la  face  tournée  vers  la  France. 

Pia  écoutait  ces  glorieuses  histoires,  toute 
rayonnante.  Un  jour,  à  la  suite  d'un  récit 
d'épopée,  elle  prit  la  main  du  jeune  homme  et 
lui  dit  : 

—  Et  maintenant,  Victorien,  contez-moi 
encore  la  bataille  du  jour  de  Noël,  au  château 
de  votre  père,  et  comme  vous  êtes  entré, 
n'ayant  ni  épée  ni  cor  magique,  dans  la  cellule 
de  notre  seigneur  le  pape,  tout  seul,  pour  le 
défendre  contre  tous. 

Elle  vivait  ainsi  dans  un  monde  d'aventures 
sublimes  et  se  plaisait  à  y  placer  la  personne 
même  de  Victorien.  Elle  ne  redoutait  plus  le 
siècle  tragique  auquel  Dieu  l'avait  réservée. 
Le  fils  de  Cencius  y  ferait  grande  figure  et 
l'admiration  qu'elle  lui  vouait  d'avance  lui 
dérobait  les  sévérités  de  la  fortune.  La  jeune 
sorcière  avait,  sans  doute,  lu  clairement  dans 
l'avenir,  et  Pia  acceptait  avec  joie  les  hasards 
d'une   destinée   où   elle   partagerait    les   souf- 
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frances  et  les  enthousiasmes  de  celui  qu'elle 
appelait  encore  son  grand  frère. 

La  pauvre  abbesse  se  trouvait  toute  déso- 
rientée en  présence  de  cette  jeune  âme  qui  lui 
échappait.  Elle  avait  perdu  l'art  d'éveiller  la 
curiosité  de  Pia.  Elle  avait  beau  chercher, 
dans  ses  souvenirs  de  vieille  nonne,  les  plus 
édifiants  récits,  tels  que  le  miracle  des  sept 
Dormants  d'Éphèse,  évitant,  grâce  à  un  som- 
meil de  près  de  deux  cents  ans,  au  fond  d'une 
grotte  inaccessible,  les  persécutions  de  l'empire 
païen;  Pia  faisait  une  moue  dédaigneuse  et, 
se  rapprochant  de  Joachim  : 

—  J'aime  bien  mieux  le  miracle  du  pape 
Léon  arrêtant  Attila  sous  les  murs  de  Rome. 
Si  mon  oncle  Grégoire  n'avait,  dans  sa  cheva- 
lerie, que  des  dormeurs  d'Éphèse,  il  pourrait, 
dès  ce  soir,  envoyer  à  l'empereur  Henri  les 
clés  de  sa  ville. 

L'évêque  fut,  à  son  tour,  surpris  à  la  fois  et 
charmé  lorsqu'en  février  de  l'an  1080,  le  pape 
ayant  confié  à  Victorien  l'escorte  du  cardinal 
chancelier,  expédié  à  Salerne  pour  y  négocier 
l'alliance  de  Robert  Guiscard,  Pia  accueillit 
sans  chagrin  la  nouvelle  du  départ.  Les 
conversations  entre  l'aventurier  normand  et 
le  diplomate  pontifical  furent  très  longues. 
Le  duc  prêta  seulement  en  juin  le  serment  de 
fidélité  au  Saint-Siège,     Grégoire  VII  se  rendit 
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en  personne  à  Ceprano,  sur  le  Liris,  pour 
recevoir  la  parole  de  son  vassal  à  qui  il  aban- 
donnait Salerne,  Amalfi,  une  partie  de  la 
Marche  de  Fermo,  et  qu'il  reconnaissait  comme 
jirincc  d'Apulie,  de  Calabre  et  de  Sicile.  Cette 
cérémonie  une  fois  accomplie,  Victorien  dut 
prolonger  de  six  mois  encore  son  séjour  dans 
les  rangs  de  l'armée  normande.  Pia  supportait 
toujours  patiemment  l'absence  de  son  com- 
pagnon. 

—  C'est  pour  l'honneur  de  sa  maison  que  le 
pape  le  prépare  ainsi  aux  dangers  qui  menacent 
Rome,  disait-elle  à  Joachim. 

Le  ciel,  en  effet,  s'était  tout  à  coup  assombri. 
Le  pape,  mal  conseillé  par  sa  passion  contre 
Henri,  encouragé  par  la  complicité  de  la  Saxe 
rebelle  à  l'empereur  légitime,  avait  enfin 
reconnu  Rodolphe  de  Souabe  et  déclaré,  en 
synode  solennel,  le  pénitent  de  Canossa  déchu 
de  la  dignité  impériale.  Au  moment  même 
où  Robert  jurait  de  protéger  le  pontife  et  sa 
métropole,  Henri  IV,  appuyé  par  les  évêques 
de  l'Italie  du  nord,  proclamait  à  Brixen 
l'archevêque  de  Ravenne  pape  de  l'église 
universelle.  Au  mois  d'octobre,  sur  les  bords 
de  l'Elster,  en  Saxe,  il  essuyait  une  défaite 
sanglante,  mais  son  rival  Rodolphe  mourait 
de  ses  blessures,  le  lendemain  de  sa  victoire  et 
Henri,  afin  d'étouffer  en  Itahe  même  le  schisme 
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de  l'empire  et  de  confirmer  à  Rome  le  schisme 
de  l'Église,  passait  les  Alpes,  avec  les  débris 
de  son  armée,  aux  environs  de  Pâques  de 
l'année  1081.  Il  prenait  à  Pavie  la  couronne 
d'Italie,  faisait  adorer  par  un  concile  lombard 
son  antipape  Clément  III,  puis,  battant  en 
plusieurs  rencontres  les  troupes  de  la  com- 
tesse Mathilde,  il  s'acheminait  vers  Rome  et 
campait  le  22  mai  sur  le  champ  de  Néron,  où 
couraient  le  rejoindre  les  barons  de  Tusculum, 
les  prêtres  apostats  et  les  anciens  clients  de 
l'antipape  Honorius. 

Autour  de  Grégoire  VII,  personne  ne  perdit 
courage.  Cependant,  Robert  Guiscard  laissait 
alors  son  nouveau  suzerain  dans  un  étrange 
embarras.  Il  venait  de  choisir  cette  heure 
menaçante  pour  commencer,  en  Orient,  sur 
les  côtes  d'Albanie,  un  roman  de  chevalerie. 
Tandis  qu'Henri  assiégeait  Rome,  Robert 
s'occupait  de  Constantinople  et  détrônait 
l'empereur  grec  Alexis.  Victorien,  dès  son 
retour,  avait  organisé  une  troupe  de  hardis 
mercenaires,  normands  et  toscans,  cantonnés, 
sous  ses  ordres,  au  Saint-Ange;  au  Capitole, 
les  milices  romaines  s'étaient  formées;  le 
peuple,  les  moines  et  presque  toute  la  noblesse 
tenaient  pour  le  parti  grégorien.  Mais  la 
fièvre  s'étant  abattue  sur  les  impériaux,  Henri 
retira  ses  troupes  au  bout  de  quarante  jours 
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d'un  siège  inoffensif,  et  se  dirigea,  avec  son 
antipape,  sur  la  Toscane,  où  il  distribua  aux 
villes  soulevées  contre  Mathilde  des  diplômes 
de  franchises  communales. 

Une  fois  le  péril  éloigné,  Victorien  accourut 
au  Latran.  Depuis  son  retour  de  Salerne,  il 
n'avait  plus  entrevu  Pia  que  de  loin  en  loin, 
dans  les  églises  où  le  pape  officiait,  entouré  de 
ses  principaux  barons.  La  jeune  fille  achevait 
sa  seizième  année.  Sa  beauté  radieuse  éblouis- 
sait Joachim  et  lui  inspirait  une  sorte  de  dévo- 
tion, tout  en  faisant  le  tourment  secret  de  la 
vieille  abbesse. 

—  Elle  est  trop  belle,  soupirait  volontiers  la 
bonne  dame,  pour  un  temps  si  mauvais,  quand 
l'Antéchrist  tourne  autour  de  Rome.  Si  l'empe- 
reur et  son  pape  de  Satan  forcent  un  jour  nos 
remparts,  ils  l'emporteront  dans  leurs  cavernes, 
de  préférence  à  tous  les  trésors  de  la  sainte  Église. 

— Mais  ils  nous  laisseront  tous  deux, madame, 
répondait  l'évêque,  sur  les  ruines  du  sanctuaire. 
Et  Rome,  au  moins,  n'aura  point  perdu  toutes 
les  pierreries  de  sa  couronne. 

Une  après-midi  de  juillet,  les  deux  jeunes 
gens  reprirent  possession  de  leur  cher  jardin. 
Ils  cheminaient  doucement  sous  le  couvert  des 
grands  arbres  :  leurs  paroles  étaient  rares,  mais 
leurs  yeux  échangeaient  de  bien  aimables 
confidences. 
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—  J'aimerais  à  retrouver  notre  ami  le  merle 
siffleur,  dit  Pia.  Je  ne  l'ai  plus  rencontré 
depuis  l'été  passé.  Il  aura  vieilli  et  ne  siffle 
plus. 

—  Il  s'est  peut-être  fait  ermite,  ajouta 
Victorien. 

Pia  eut  un  rire  argentin  qui  fit  sortir  des  nids 
du  voisinage,  par  curiosité  pure,  de  petites 
têtes  rousses  de  fauvettes. 

—  Mais  les  rouges-gorges  et  les  hirondelles 
sont  toujours  fidèles,  reprit  la  jeune  fille.  Là- 
bas,  vers  Saint- Jean-le-Rond,  j'en  connais 
plusieurs  familles.     Allons  leur  rendre  visite. 

Ils  descendirent  en  silence  à  travers  les  bou- 
quets de  bois.  Au  détour  d'un  sentier,  une 
ombre  s'allongea  devant  eux,  sur  la  poussière 
blanche.  Et  tout  aussitôt,  Egidius  partit  aux 
yeux  étonnés  de  Victorien. 

Il  avait  vieilh,  plus  vite  encore  que  le  merle 
de  Pia.  Il  venait  d'user,  en  sa  longue  mission 
religieuse  de  Saxe,  ce  qui  lui  restait  de  fermeté 
de  cœur  et  de  lucidité  d'esprit.  A  ses  ancien- 
nes angoisses  de  conscience  s'ajoutait  la  terreur 
d'avoir  conspiré  à  une  œuvre  impie  et  hâté  le 
déchirement  de  l'Église  et  l'agonie  de  l'empire. 
Il  s'avançait  tout  courbé,  le  visage  mort,  en 
son  noir  capuchon. 

Il  sourit  vaguement  à  son  disciple  et  salua 
d'un  air  louche  la  petite-nièce  du  saint-père. 
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—  Dominus  vobiscum,  niurmiira  ce  parfait 
moine,  en  passant,  sans  s'arrêter,  près  des 
promeneurs. 

Puis,  se  retournant  à  demi: 

—  Victorien,  j)renez  garde  aux  serpents 
cachés  dans  tous  ces  buissons.  Vous  n'ignorez 
point  que  Dieu  se  plaît  à  placer  de  dangereux 
reptiles  sous  des  touffes  de  fleurs. 

Et,  satisfait  de  ce  lugubre  et  symbolique 
avis,  il  s'éloigna. 

Désormais,  ils  le  rencontrèrent  chaque  fois, 
errant,  d'un  pas  circonspect,  dans  la  solitude 
verdoyante.  Il  leur  parlait  rarement,  se  con- 
tentant de  quelque  sentence  mélancolique,  d'un 
Mémento  mori  à  l'adresse  de  Victorien.  Il 
faisait  des  marches  sinueuses,  comme  pour 
éviter  les  jeunes  gens;  mais  ils  le  retrouvaient 
bientôt,  les  précédant,  à  la  lisière  du  plus 
prochain  bosquet.  Si,  de  loin,  il  découvrait  la 
cape  violette  de  l'évêque  d'Assise,  il  fuyait, 
la  tête  basse,  vers  le  palais.  Il  épiait  ainsi 
Victorien  et  Pia  pour  complaire  à  Dieu,  croyant 
avancer  son  propre  salut  et  racheter  sa  petite 
âme,  en  empêchant  Adam  et  Eve  de  s'égarer 
à  l'ombre  du  pommier  mortel. 

Mais  le  jeune  couple  ne  tarda  pas  à  déjouer 
la  stratégie  du  moine.  Tout  au  fond  du 
jardin,  vers  la  porte  Latine,  il  y  avait  une 
région  plus  particulièrement  frappée  d'interdit 
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par  la  superstition  des  clercs.  C'était  une 
sorte  de  vaste  cirque  en  ruines,  rasé  presque 
au  niveau  du  sol,  encombré  de  débris  de  l'art 
païen,  où,  disait-on,  avait  coulé  le  sang  des 
martyrs,  sur  les  degrés  d'un  autel  de  Bacchus. 
Les  ronces  et  les  chardons  poussaient  dru 
entre  les  marbres  brisés:  un  torse  blanc, 
décapité,  du  dieu  grec,  gisait  encore  au  milieu 
d'un  amas  de  colonnes  rompues  et  de  chapi- 
teaux mutilés,  à  moitié  voilé  par  une  draperie 
de  lierre.  Cette  enceinte  désolée,  hantée  par 
des  milliers  de  lézards,  commandait  toute  la 
partie  basse  du  parc  pontifical.  Victorien 
remarqua  que  jamais  Egidius  n'osait  y  risquer 
l'ombre  de  son  capuchon.  Dès  lors,  Pia  et  lui 
adoptèrent  comme  domaine  le  champ  de 
Bacchus.  Joachim  les  y  accompagnait  sou- 
vent. Il  était,  disait-il,  curieux  de  rechercher, 
parmi  ces  vieux  décombres,  des  inscriptions 
latines  ou  des  salamandres.  En  réalité,  la 
méfiance  obstinée  d'Égidius  inquiétait  un  peu 
sa  conscience,  et  il  s'efforçait  de  jouer,  lui  aussi, 
dans  ce  paradis  terrestre,  le  rôle  d'un  archange, 
plus  candide  encore  que  vigilant. 

Mais  il  ne  dépassait  guère  l'enceinte  maudite 
où  le  retenaient  toutes  sortes  de  rencontres 
imprévues.  Ses  deux  pupilles  le  laissaient 
bientôt  aux  prises  avec  quelque  curiosité 
mythologique  et  s'enfonçaient  dans  la  forêt  la 
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plus  épaisse  du  jardin,  contenue  entre  le  cirque 
et  la  porte  Latine.  Il  y  avait  là  un  fouillis 
extraordinaire  de  plantes  et  d'arbres  amis  du 
grand  soleil,  abrités  plus  étroitement,  à  droite 
et  à  gauche,  entre  les  hautes  murailles:  des 
aloès,  des  figuiers  de  Barbarie,  des  grenadiers, 
des  orangers,  des  palmiers  et  des  rosiers  à 
profusion,  roses,  rouges  et  blancs,  enlacés  les 
uns  dans  les  autres,  qui  formaient  des  fourrés 
odorants,  ou  s'élançaient  d'arbre  en  arbre  en 
lourdes  guirlandes,  et  parfois,  grimpant  jusqu'à 
la  pointe  d'un  cyprès,  enveloppaient  l'arbre 
funéraire,  au  risque  de  l'étouffer,  d'une  parure 
de  fête.  Pia  ne  revenait  jamais  de  cette  forêt 
fleurie  sans  rapporter  une  gerbe  de  roses  dont 
la  senteur  capiteuse  allait  troubler  la  tête  de 
l'abbesse.  Egidius,  en  la  voyant  remonter, 
avec  sa  blonde  chevelure  flottante  et  son 
sourire,  à  travers  les  prairies  du  jardin,  fré- 
missait, et,  tout  effaré,  cherchait  dans  sa 
mémoire  des  fonnules  d'exorcisme. 

Deux  rosiers  énormes,  l'un  rouge,  l'autre 
blanc,  s'étaient  unis  en  une  touffe  prodigieuse, 
isolés  au  milieu  d'une  pelouse  perdue  entre  deux 
clairières  et  traversée  par  l'unique  sentier  qui 
fût  encore  tracé  dans  cette  région  du  jardin. 
C'étaient  les  favoris  de  nos  deux  amis.  Le 
rosier  rouge  s'appelait  Victorien,  le  blanc,  Pia. 
Ils  s'arrondissaient  en  dôme  diapré  et  retom- 
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baient,  brodés  de  pourpre  et  blancs  de  neige, 
jusqu'à  terre.  Mais  leurs  tiges  étaient  assez 
écartées  l'une  de  l'autre  pour  que  Pia  pût  s'y 
blottir,  afin  d'inviter  Fulvo  à  chercher  folle- 
ment sa  maîtresse  de  tous  côtés.  Elle  y 
abandonnait  toujours  quelques  cheveux  d'or 
ou  quelques  lambeaux  de  son  voile  de  soie, 
mais  se  figurait  en  riant  qu'elle  s'était  tenue  là, 
telle  qu'une  petite  sainte  de  la  Thébaïde,  dans 
sa  hutte  d'épines.  Elle  obligeait  parfois 
Victorien  à  se  retirer,  lui  aussi,  dans  l'ermi- 
tage. 

—  Il  serait,  disait-elle,  assez  large  pour  nous 
deux;  mais  il  paraît  que  les  anachorètes  sont 
toujours  seuls.  Ils  meurent  d'ennui  et  vont 
droit  au  paradis. 

Un  dimanche  d'août,  comme  ils  savaient  Joa- 
chim  et  Egidius  retenus  aux  vêpres  pontificales, 
ils  descendirent,  heureux  d'une  liberté  sans 
nuages,  par  delà  les  ruines  de  Bacchus,  jusqu'à 
la  coupole  de  roses.  Victorien,  agenouillé 
dans  l'épineuse  cellule,  élaguait,  à  coups  de 
dague,  les  branches  vagabondes,  afin  d'agrandir 
le  nid  de  Pia.  Elle  tournait  en  babillant 
autour  des  deux  rosiers,  s'amusant  à  entrelacer 
les  branches  de  pourpre  avec  les  branches  de 
neige.  Tout  à  coup,  elle  poussa  un  cri  de 
surprise,  effrayée,  et  se  jeta,  la  face  toute 
blanche,  dans  la  retraite  de  verdure. 
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—  Le  saint-père,  dit-elle,  il  vient  là-bas, 
seul,  cachons-nous  ici. 

Éperdue,  elle  avait  entouré  de  ses  deux  bras 
le  cou  du  jeune  homme,  le  visage  reposant  sur 
son  épaule.  Leurs  souffles  se  confondaient. 
Victorien  sentit  battre  contre  sa  poitrine  le 
cœur  de  Pia. 

Ils  n'avaient  plus  le  temps  d'échapper  à  cette 
périlleuse  imprudence.  Grégoire  marchait  vers 
eux,  lentement,  la  tête  haute,  regardant  au  ciel, 
absorbé  par  une  méditation  triste.  Il  avait 
reçu,  ce  jour-là,  de  décourageantes  nouvelles. 
Son  allié  Robert  s'entêtait  à  séjourner  tout 
l'hiver  encore  autour  de  Durazzo,  sur  l'Adria- 
tique ;  l'empereur  achetait  à  prix  d'or  la  trahison 
des  Romains  de  la  cité  léonine;  les  rôdeurs  de 
l'armée  impériale  infestaient  les  terres  de 
l'Éghse  jusqu'aux  murs  de  la  ville.  Il  était 
certain  que  Rome  subirait,  au  prochain  prin- 
temps, un  nouveau  siège.  Le  pape  s'était 
engagé  dans  le  désert  de  ses  jardins,  songeant 
à  l'avenir,  et  demandant  conseil  à  Dieu. 

Ils  entendaient  le  frôlement  doux  de  son 
manteau  rouge  sur  l'herbe  brûlée  par  l'été. 
Victorien  vit  briller,  au-dessus  de  son  front, 
entre  les  branches  fleuries,  la  croix  d'or.  Le 
pape  s'arrêta  et  contempla  la  splendeur  du 
buisson  de  roses.  Leurs  lèvres  se  rappro- 
chaient alors  en  un  brûlant  et  silencieux  baiser. 
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lèir  premier  baiser.  Le  pape  effleura  de  la 
main  un  bouquet  de  roses  blanches  qui, 
épuisées  par  la  chaleur  du  jour,  s'effeuillèrent 
entre  ses  doigts  et  tombèrent,  bénédiction 
embaumée,  sur  les  mystérieuses  fiançailles.  Il 
dit  à  demi-voix,  avec  un  pâle  sourire,  pensant 
à  la  Madone  : 

—  Rosa  mystica  ! 

—  Je  t'aime  et  je  t'aimais  dès  le  premier 
jour,  murmuraient  en  même  temps  deux  sou- 
pirs, si  faibles  qu'ils  n'allèrent  point  jusqu'aux 
roses  les  plus  proches. 

Et  Grégoire  VII,  mortellement  triste,  la  tête 
haute,  les  yeux  fixés  au  ciel,  descendit  lente- 
ment vers  la  clairière  ombreuse  et  disparut  du 
côté  de  la  porte  Latine. 


CHAPITRE  VII 

LE    NAUFRAGE    d'UN    PONTIFICAT 

Les  fiancés  sortirent  en  grand  émoi  de  la  ver- 
doyante chapelle  où  leurs  coeurs  venaient  de  se 
dévoiler  et  de  se  donner  l'un  à  l'autre.  Ils  cou- 
rurent, presque  tremblants,  à  la  recherche  de 
Joachim,  qu'ils  trouvèrent,  assis  sous  un  syco- 
more, son  bréviaire  fermé  sur  les  genoux,  en 
conversation  avec  des  abeilles.  Ils  lui  con- 
fessèrent ingénument  toute  l'aventure.  L'évê- 
que  enferma  sa  tête  entre  ses  mains,  fit  mentale- 
ment un  sincère  mea  cuipa,  réfléchit  à  loisir  et 
releva  enfin  le  visage: 

—  Désormais,  dit-il  en  prenant  un  ton  sévère, 
mes  enfants,  nous  serons  toujours  trois  pour 
cueillir  des  roses. 

Il  fixait  un  œil  inquiet  tantôt  sur  Victorien, 
tantôt  sur  Pia.  Peu  à  peu,  il  revint  à  sa  sérénité 
habituelle  et  fit  un  effort  pour  ne  point  paraître 
trop  indulgent. 

—  Je  vous  pardonne,  continua-t-il,  mais  à 
une  condition:  Victorien  demandera,  dès 
aujourd'hui,  au  pape,  la  main  de  sa  petite- 
nièce.     Notre  loyauté  à  tous  trois  nous  oblige, 
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sur-le-champ,  à  cette  démarche.  Vous  pou- 
vez, mon  ami,  sans  trop  de  scrupules,  ne  rien 
dire  à  notre  seigneur  de  la  folie  de  tout  à 
l'heure. 

Grégoire  remontait  les  pentes  lointaines  du 
jardin.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  passe- 
rait là,  et  la  destinée  des  deux  amoureux  serait 
résolue.  Victorien  fit  à  l'évêque  un  geste 
suppliant  que  celui-ci  comprit. 

—  Soit,  dit-il,  je  parlerai,  moi,  le  premier. 
Cela  vaut  mieux  pour  vous  et  pour  moi. 

Grégoire  n'était  plus  qu'à  quelques  pas, 
plongé  en  des  pensées  si  profondes  qu'il  ne 
voyait  personne  en  face  de  lui  et  tressaillit 
aux  premières  paroles  de  Joachim. 

—  Je  demande,  disait  l'évêque,  une  grâce 
nouvelle  à  votre  béatitude. 

—  Une  grâce,  mon  frère,  et  en  faveur  de 
quelle  personne? 

—  Pour  Pia  et  pour  Victorien,  vos  enfants 
devant  Dieu,  dont  vous  m'avez  confié  les  âmes. 
Ils  s'aiment  d'un  amour  très  pur  et  vous  prient, 
par  ma  bouche,  de  les  unir. 

Le  couple  charmant  se  tenait  sous  les  yeux 
du  vieux  moine  au  manteau  de  pourpre,  prêt  à 
s'agenouiller  à  ses  pieds.  Il  semblait  ne  point 
les  apercevoir;  il  ne  se  tourna  point  du  côté  de 
Joachim;  il  répondit,  comme  s'il  se  parlait 
à  lui-même: 
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—  Les  temps  qui  s'approchent  ne  sont  bons 
ni  pour  les  fiançailles  ni  pour  les  noces.  Heu- 
reux les  foyers  qui  n'auront  point  alors  de 
berceaux!  Le  bras  de  Dieu  s'appesantit  sur 
nos  têtes.  Les  jeunes  hommes  doivent  revêtir 
la  cuirasse,  les  jeunes  filles  le  cilice.  C'est 
l'heure  de  prier  et  de  mourir  pour  l'exaltation 
de  l'Église. 

Il  abaissa  alors  les  regards  et  vit  Pia  qui 
pleurait.     Sa  voix  eut  un  accent  de  douceur: 

—  Ne  pleurez  point,  Pia;  si  mes  paroles  ont 
été  dures,  efïacez-les  de  votre  souvenir.  Gar- 
dez l'espérance  et  que  Dieu  me  permette  de 
consacrer  bientôt  votre  amour.  Celui-ci  est 
digne  de  vous  et  de  moi.  Mais  je  veux  que, 
dans  les  épreuves  réservées  encore  à  l'Église,  il 
puisse  d'abord  relever  l'honneur  de  son  nom  et 
payer  la  dette  de  son  père.  Il  vous  faut,  ma 
fille,  des  épousailles  très  nobles. 

Puis,  s'adressant  à  Victorien: 

—  Le  roi  sacrilège  peut,  à  toute  heure,  repa- 
raître en  vue  des  murs  de  Rome.  Je  sais  qu'il 
portera  tout  son  effort  sur  le  Vatican  et  l'en- 
ceinte de  la  cité  léonine.  Le  château  Saint- 
Ange  sera,  ce  jour-là,  véritablement  la  citadelle 
de  l'Église.  Ton  devoir  est  d'y  tenir  une 
perpétuelle  veillée  chevaleresque. 

Ce  fut,  en  effet,  dès  l'automne,  un  poste  de 
péril.     Les  éclaireurs  de  l'armée  impériale,  les 
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bandes  de  soldats  d'aventures  levés  par  Clé- 
ment III  et  entraînés  par  l'or  de  l'empereur 
grec  Alexis,  allié  d'Henri  IV,  poussaient  des 
pointes  à  travers  la  campagne  romaine,  jusqu'au 
pied  du  Monte-Mario.  Victorien,  à  la  tête  de 
ses  Normands,  faisait  sans  cesse  des  sorties 
pour  balayer  les  environs  immédiats  de  Rome. 
L'empereur  vint  avec  le  gros  de  ses  troupes 
avant  les  fêtes  de  Pâques  de  1082.  Il  tenta  un 
vigoureux  assaut  derrière  Saint-Pierre,  à  cet 
endroit,  le  plus  faible  des  remparts,  que  devait 
choisir,  au  xvi®  siècle,  pour  son  escalade,  le 
connétable  de  Bourbon.  Afin  de  distraire  les 
combattants,  postés  sur  la  crête  du  mur  à  l'abri 
des  créneaux,  il  fit  mettre  le  feu,  par  une  main 
criminelle,  à  la  basilique.  A  la  nouvelle  de 
l'incendie,  Grégoire  était  accouru  avec  les 
forces  militaires  éparses  dans  Rome,  et,  tandis 
qu'il  se  mettait  à  la  tête  des  habitants  du 
Bourg-Saint-Pierre  et  éteignait  le  feu,  il  lançait 
en  dehors  de  la  ville  toute  sa  chevalerie.  Les 
impériaux  reculèrent,  Henri  se  replia  sous  le 
mont  Soracte,  passa  le  Tibre  et  s'arrêta  à 
l'abbaye  de  Farfa  dont  les  moines  qui,  depuis 
cinquante  ans,  se  riaient  de  l'autorité  papale 
et  vivaient  en  révolte  contre  l'Évangile,  lui 
offrirent,  pour  reprendre  la  guerre  les  trésors 
de  leur  église.  Henri  intronisa  à  Tivoli  son 
antipape,  mit  des  garnisons  dans  les  châteaux 
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de  la  Sabine  et  remonta  vers  la  Toscane,  pour 
guerroyer  le  long  de  l'Apennin,  contre  les 
vassaux  de  la  comtesse  Mathilde,  qui  dut 
s'enfermer  dans  les  tours  de  Canossa. 

Le  lendemain  de  la  victoire,  le  pape  appela 
au  Latran  le  fils  de  Cencius  et  le  nomma 
gouverneur  du  Saint-Ange. 

—  Ce  n'est  encore,  lui  dit-il,  que  le  com- 
mencement du  combat,  le  premier  grondement 
du  tonnerre.  L'orage  sera  terrible.  Nous 
demeurerons  debout,  inflexibles,  jusqu'à  la  fin. 
Ils  veulent  me  déposer  et  me  flétrir.  J'em- 
porterai plutôt  l'Église  apostolique,  avec  trois 
cardinaux  restés  fidèles,  sur  les  montagnes  de 
la  Calabre  et,  s'il  le  faut,  sur  le  Calvaire,  parmi 
les  païens  de  Mahomet. 

Il  vit  alors  que  Victorien  était  blessé  à  la 
main  droite,  d'un  coup  de  pointe  de  lance. 

—  Ah!  mon  enfant,  vous  étiez  au  plus  épais 
de  la  mêlée.  Dieu  vous  tiendra  compte  du  sang 
que  vous  avez  versé  pour  moi.  Mais  l'abbesse 
de  Pia  a  des  baumes  excellents,  dont  ces 
vieilles  nonnes  connaissent  le  secret.  Allez  la 
trouver  et  donnez-lui  votre  main. 

L'abbesse  ne  possédait  dans  sa  pharmacie 
que  des  amulettes  et  des  patenôtres.  Mais  un 
regard  de  Pia  était  plus  salutaire  que  tous  les 
élixirs.  Et  Victorien  sortit  du  Latran  guéri  de 
sa  souffrance. 
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La  retraite  d'Henri  n'interrompit  point  la 
guerre.  Des  hauteurs  de  Tivoli,  Clément  III, 
soutenu  par  les  nobles  de  Tusculum,  lançait 
vers  Rome  des  compagnies  de  brigands  qui 
brûlaient  les  maisons  et  pendaient  les  paysans. 
Plus  loin,  en  Apulie,  les  princes  lombards, 
dépossédés,  et  les  agents  de  l'empereur  byzan- 
tin soulevaient  les  viUes  contre  les  Normands. 
Robert  Guiscard  revint  en  toute  hâte  et  rétablit 
en  quelques  semaines  l'ordre  dans  ses  États. 
Puis,  il  fit  voile  de  nouveau  vers  les  côtes 
d'Illyrie,  sans  s'inquiéter  davantage  de  Gré- 
goire VII. 

Mathilde,  forcée  de  se  défendre  château  par 
château,  ne  pouvait  plus  envoyer  au  pape  que 
les  vases  sacrés  et  les  chandeliers  d'argent  de 
ses  chapelles.  Victorien  dut,  au  moment  de  la 
Pentecôte,  reprendre  la  route  de  Salerne  afin  de 
lever  encore  quelques  milliers  de  mercenaires 
normands  au  service  du  saint-siège.  Il  revint  à 
la  fin  de  l'été,  ramenant  une  petite  armée,  où 
s'étaient  glissés  quelques  Sarrasins  de  Sicile, 
coiffés  du  turban  vert,  un  croissant  d'or  sur  la 
poitrine.  Au  pied  de  la  montagne  d'Albano, 
il  eut  une  alerte  assez  vive  et  s'ouvrit,  l'épée 
haute,  le  passage  à  travers  une  bande  d'irrégu- 
liers.  Il  aperçut  alors  au  loin,  sur  un  monti- 
cule, la  silhouette  de  deux  hommes  à  cheval, 
qui  surveillaient  plutôt  qu'ils  ne  commandaient 
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le  guct-apens.  Et,  dans  une  vision  rapide, 
ayant  au  cœur  une  douleur  aiguë,  il  revit 
l'église  de  Canossa,  l'ombre  épaisse  des  nefs,  et, 
à  la  lueur  blême  des  cierges,  les  deux  oiseaux 
de  nuit,  le  chevalier  et  le  moine,  le  cou  tendu 
vers  Henri  IV,  épiant  les  gestes  de  l'empereur 
prosterné  en  face  de  la  blanche  hostie. 

Aux  derniers  jours  de  1082,  l'empereur, 
campé  en  amont  du  Tibre,  entreprit  pour  la 
troisième  fois  le  siège  de  Rome. 

Durant  six  mois,  il  guetta,  des  hauteurs 
voisines  du  Vatican,  la  ville  pontificale.  Le  2 
juin,  au  petit  jour,  ses  Saxons  et  ses  Lombards 
escaladèrent  silencieusement  les  murs  dans  le 
voisinage  de  Saint-Pierre,  jetèrent  à  bas  les 
sentinelles  endormies  et  s'emparèrent  d'une 
tour:  une  fois  la  brèche  ouverte,  les  impériaux 
se  ruèrent,  avec  des  cris  de  joie,  dans  la  cité 
léonine:  le  premier  chevalier  qui  passa  à 
travers  le  rempart,  fut,  dit-on,  Godefroid  de 
Bouillon.  Les  mihces  de  Grégoire  accoururent 
et  se  heurtèrent  sur  le  parvis  de  la  basilique 
contre  l'ennemi.  Ce  fut  un  égorgement  terrible: 
la  place,  les  degrés  et  le  portique  de  l'église 
furent,  en  un  instant,  inondés  de  sang.  Les 
Romains  se  barricadèrent  dans  l'intérieur  de 
Saint-Pierre,  où  ils  purent  tenir  jusqu'au 
lendemain. 

Aux  premières  clameurs  de  l'invasion,  Victo- 
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rien  s'était  élancé  à  cheval  vers  le  Latran. 
Déjà  le  tocsin  sonnait  au  Capitole,  puis  à 
Sainte-Marie-Majeure.  Le  pape  se  rendait  à 
sa  chapelle  pour  y  célébrer  la  messe.  A  la  vue 
du  visage  de  Victorien,  il  s'arrêta  et  pâlit. 

—  Saint-père,  l'ennemi  est  dans  le  Bourg. 
Hâtez-vous  d'accourir  au  château.  Encore 
une  heure  et  il  serait  trop  tard. 

Le  pape,  frappé  de  stupeur,  irrité,  ne  savait 
quel  parti  prendre.  Le  sénateur  de  Rome, 
Pierleone,  le  supplia  de  suivre  l'avis  du  jeune 
baron.  Victorien,  sans  attendre  l'ordre  de  son 
maître,  commanda  aux  valets  de  seller  tous  les 
chevaux  de  l'écurie  pontificale  et,  tout  aussitôt, 
se  dirigea  vers  la  tour  habitée  par  Pia  et  par 
Joachim.  Il  rencontra  la  jeune  fille  et  l'évêque 
qui  descendaient  précipitamment  l'escalier, 
tramant  à  leur  suite  l'abbesse,  dont  l'épouvante 
était  pitoyable.  Le  cortège  se  forma  sur-le- 
champ  et  partit  au  galop  par  la  voie  du  Colisée, 
le  Capitole  et  les  rues  qui  longent  le  Tibre.  En 
avant,  courait  le  sénateur,  tenant  la  croix 
pontificale,  puis  Grégoire  VII,  tête  nue,  entre 
deux  écuyers,  Pia,  entre  Joachim  et  Victorien, 
enfin,  quelques  moines  dont  l'un  portait  en 
croupe  l'abbesse  et  un  autre,  entassés  pêle- 
mêle  dans  une  besace,  les  sceaux  de  l'Église 
romaine,  les  parchemins  de  la  chancellerie  et 
les  calices  incrustés  de  pierres  précieuses. 
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Toutes  les  églises  sunnaient  l'alarme;  le 
j)ciiple  effaré  voyait  fuir,  d'une  course  déses- 
pérée, le  vieux  pontife;  déjà  le  vent  de  mer 
étendait  jusqu'à  l'Esquilin  la  noire  fumée  des 
incendies.  Chemin  faisant,  à  droite  et  à 
gauche,  des  cardinaux,  des  évêques,  des 
nobles  du  parti  grégorien  se  joignaient  à  la 
petite  troupe,  poussant  des  cris  de  colère  ou 
d'effroi,  et  tous  éperonnaient  leurs  montures, 
les  yeux  fixés  sur  la  tête  chauve  de  Grégoire  et 
la  croix  pontificale  aux  trois  branches. 

Aux  abords  du  pont  Saint-Ange,  un  flot 
humain,  les  habitants  de  la  cité  léonine,  des 
femmes  à  demi  nues,  des  clercs,  les  bras  chargés 
de  reliquaires  et  d'icônes,  des  hommes  couverts 
de  sang,  qui  refluaient  vers  l'intérieur  de  Rome, 
arrêtèrent  quelque  temps  le  cortège.  De 
l'autre  côté  du  fleuve,  sur  la  gauche,  de  hauts 
panaches  de  flammes  montaient  dans  le  ciel 
et  une  clameur  horrible,  continue,  mêlée  au 
fracas  des  murailles  croulantes,  assourdissait 
les  oreilles;  sur  la  droite,  le  môle  d'Adrien, 
enveloppé  par  la  fumée  comme  d'un  crêpe  de 
deuil,  montrait,  sur  sa  plate-forme,  la  garnison 
des  archers  normands,  l'arc  tendu,  attentifs, 
prêts  à  tirer,  et  plus  haut  encore,  au  beffroi, 
l'étendard  pontifical,  l'étendard  blanc  aux  clés 
d'or  entrecroisées,  qui  flottait  sur  cette  agonie. 

Il  fallut  une  demi-heure  pour  traverser  le 
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pont.  Des  hommes  du  peuple  qui  venaient  de 
voir  massacrer  leurs  fils  et  flamber  leur  maison 
se  tournaient  contre  Grégoire  et  l'insultaient. 
Un  artisan,  les  cheveux  brûlés,  leva  le  poing 
contre  lui.  Une  femme,  qui  tenait  sur  sa 
poitrine  un  enfant  dont  la  tête  était  brisée, 
osa  porter  la  main  à  la  bride  de  son  cheval, 
qui  se  cabra.  La  foule  devenait  à  chaque  pas 
plus  épaisse  et  plus  menaçante.  Victorien 
soutenait  à  la  taille  Pia  frémissante,  tandis 
que  Joachim,  qui  entendait  siffler  les  premières 
pierres,  couvrait  la  tête  blonde  de  la  jeune 
fille  de  son  chaperon  d'hermine. 

Enfin,  la  garnison  du  château  fit  une  sortie, 
refoula  le  peuple  du  côté  de  Saint-Pierre  et 
dégagea  la  voie.  La  croix  pontificale  se  remit 
en  marche,  et  la  sainte  Église  romaine,  ou- 
tragée et  vaincue,  défila  en  désordre  sur  l'étroit 
pont-levis  de  la  citadelle,  qui  se  releva  lente- 
ment derrière  le  dernier  moine. 

Le  lendemain,  Henri  fit  son  entrée  par  la 
brèche  du  Vatican  et,  marchant  sur  les  ruines 
fumantes  du  bourg,  conduisit  le  faux  pape 
à  Saint-Pierre,  que  ses  derniers  défenseurs 
venaient  d'abandonner.  Du  sommet  de  sa 
forteresse,  Grégoire  vit  se  dérouler  au  loin,  sur 
le  parvis  encore  rouge  du  sang  de  ses  martyrs, 
la  pompe  impériale,  le  César  de  Canossa,  dans 
son  manteau  de  pourpre,  l'évêque  schismatique, 
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dans  sa  chape  blanche,  suivis  d'une  foule  de 
seigneurs  itahens  et  de  prélats.  Ils  pénétrè- 
rent dans  la  basilique,  où  Clément  chanta  le 
Te  Deum. 

Quand  le  campanile  de  l'église  salua  les  pre- 
mières paroles  de  l'hymne  triomphal,  Grégoire 
trembla  et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 
Mais  il  se  raffermit  en  apercevant,  à  quelques 
pas  derrière  lui,  Victorien  et  ses  officiers  nor- 
mands, et,  s'adressant  au  jeune  gouverneur  du 
Saint-Ange  : 

—  Comédie  scélérate,  dit-il,  et  i)arodie  diabo- 
lique des  traditions  saintes!  L'empereur  ne 
peut  recevoir  la  couronne  fermée  que  des  mains 
d'un  pape,  et  Guibert,  moi  vivant,  n'aurait  un 
semblant  d'autorité  canonique  que  par  la 
reconnaissance  et  l'acclamation  du  peuple  de 
Rome.     Et  ce  peuple  est  avec  moi. 

Victorien  se  souvint  des  imprécations  de  la 
veille  et  des  pierres  qui  sifflaient  à  ses  oreilles. 
Il  pressentait  que  ce  peuple  pour  lequel,  depuis 
tant  de  siècles,  les  misères  de  la  papauté  étaient 
un  spectacle  familier,  ne  tarderait  guère  à 
renier  son  évêque,  avant  que  le  coq  n'eût 
chanté  bien  des  fois. 

Rome  alors  offrit  pendant  quelques  semaines 
un  spectacle  inouï:  le  pape,  prisonnier  dans 
le  tombeau  d'Adrien,  isolé  de  la  chrétienté 
entière,    l'antipape,    officiant    à    Saint-Pierre 
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et  présidant  des  synodes,  l'empereur,  maître  de 
la  rive  droite  du  Tibre,  la  Commune,  maîtresse 
de  la  rive  gauche  et  du  Capitole.  On  voyait 
passer  des  cortèges  étranges:  tantôt  les  am- 
bassadeurs du  César  grec  dépossédé,  guidés 
par  Jordan,  comte  de  Capoue,  allant  solliciter 
Henri  de  marcher  sur  la  Fouille  et  de  chasser 
les  Normands  d'Italie,  tantôt  l'abbé  du  Mont- 
Cassin,  le  plus  haut  seigneur  ecclésiastique  de 
la  péninsule,  chevauchant  dans  un  état-major 
de  moines  et  venant  tenter  une  réconciliation 
entre  Grégoire  et  Henri.  On  entamait,  en 
effet,  entre  le  pape  et  l'empereur,  entre  celui-ci 
et  les  Romains,  des  négociations  d'une  nature 
équivoque,  qui  n'étaient  point  faites  pour 
amener  à  une  paix  sérieuse. 

Un  concile  devait  se  réunir,  pour  trancher  le 
grand  débat  qui  tenait  en  suspens  le  monde 
chrétien;  la  noblesse  de  Rome  s'engageait  à 
solhciter  de  Grégoire  le  pardon  et  le  couronne- 
ment d'Henri.  Celui-ci,  afin  de  faciliter  la 
réunion  du  concile,  se  retira,  au  milieu  de  l'été, 
en  Toscane,  laissant  une  garnison  campée 
autour  du  château  Saint-Ange,  tandis  que 
Clément  HI  retournait  à  Tivoli. 

Le  concile,  composé  d'évêques  venus  du  midi 
de  l'Italie  et  de  la  Provence,  fidèles  à  la  com- 
munion de  Grégoire  et,  d'avance,  hostiles  à 
Henri,    se    rassembla    en    effet,    au    mois    de 
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novembre  1083,  dans  les  salles  du  Saint-Ange. 
Il  se  sépara  au  bout  de  quelques  jours,  sans 
terminer  le  litige  auquel  s'étaient  dérobés  les 
évêques  du  parti  impérial.  Les  barons  ro- 
mains, désespérant  d'obtenir  de  Grégoire  le 
couronnement  solennel,  selon  les  rites  en 
usage  depuis  Charlemagne,  demandèrent  à 
l'empereur  s'il  se  contenterait  de  recevoir  la 
couronne  impériale  sans  onction  sacramentelle, 
et  présentée  au  bout  d'une  baguette,  à  travers 
une  meurtrière  de  la  forteresse.  Henri  ne 
répondit  point  à  cette  proposition  dérisoire  et 
prépara  sa  quatrième  expédition  contre  Rome. 
Le  21  mars  1084,  jour  de  Saint-Benoît,  il 
entrait  par  la  porte  Saint-Jean  en  compagnie 
de  l'antipape  et  les  deux  alliés  prenaient  pour 
résidence  le  palais  même  du  Latran. 

Ce  long  hiver  avait  été  pour  Grégoire  VII  un 
temps  de  grande  douleur.  L'inutile  concile  qui 
s'était  tenu  entre  les  murs  de  sa  prison  lui 
avait  laissé  sentir  son  impuissance  sur  l'Église. 
L'apostolat  des  grands  papes,  de  saint  Grégoire 
le  Grand,  de  Léon  III,  de  Silvestre  II,  échappait 
à  ses  mains  débiles.  Il  semblait  que  Dieu 
l'abandonnât.  Il  apprenait  chaque  jour  les 
progrès  du  parti  césarien  à  Rome.  La  ville, 
appauvrie  par  la  désertion  des  pèlerins  qui, 
depuis  trois  ans,  n'osaient  plus  s'acheminer 
vers  le  tombeau  de  Saint-Pierre,  se  mourait  de 
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misère  et  d'ennui.  Le  pape  qu'elle  avait 
aimé  n'était-il  pas  l'artisan  de  sa  détresse? 
Le  petit  peuple,  indifférent  à  la  pureté  de 
l'Église,  à  la  légitimité  du  pontificat,  excité  par 
les  mauvais  moines,  criait  déjà  dans  les  carre- 
fours que,  sous  le  règne  de  Clément,  client 
de  l'empire,  on  retrouverait  enfin  la  paix,  la 
richesse  et  la  joie.  Aucun  signe  de  secours 
prochain  ne  se  montrait  du  côté  des  Normands, 
bien  que  le  duc  Robert  fût  rentré  en  Italie.  La 
noblesse  dévouée  au  saint-siège  ne  possédait 
plus  que  quelques  châteaux  sur  le  Cœlius  et 
le  Palatin;  les  Corsi  avaient  encore  le  Capitole, 
les  Pierleoni,  l'île  du  Tibre.  Chaque  jour,  la 
primauté  féodale  de  Grégoire  déclinait  davan- 
tage en  même  temps  que  son  prestige  spirituel. 
Il  entendait,  autour  du  Saint-Ange,  les  cris 
rauques  des  sentinelles  allemandes,  il  voyait, 
du  haut  des  terrasses,  le  camp  tudesque  dressé 
dans  les  prairies  de  Néron.  Bientôt,  les  cours 
et  les  fossés  de  la  citadelle  représenteraient  seuls 
sa  part  de  royauté  mystique  sur  la  chrétienté. 
Souvent,  la  nuit,  il  montait  au  sommet  du 
Saint-Ange,  accompagné  par  Victorien  et 
parfois  aussi  par  Pia.  Il  regardait  sa  métro- 
pole, les  tours  lointaines  de  son  palais  et  de 
ses  basiliques  et  prêtait  tristement  l'oreille  au 
murmure  du  fleuve,  à  la  rumeur  vague  de  la 
cité  sainte.     Il  ne  songeait  plus  alors  à  con- 
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traricr  l'amour  des  deux  jeunes  gens,  il  leur 
permettait  de  s'accouder  côte  à  côte  aux 
parapets  et  de  s'entretenir  tendrement  de 
l'avenir.  Lui,  il  était  tout  au  passé,  à  ses 
jours  de  grandeur  religieuse,  aux  heures 
de  triomphe  qu'il  avait  données  à  l'Église. 
Une  fois,  le  bruit  d'un  baiser  l'avait  fait 
tressaillir  et  il  s'était  tourné,  le  visage  sévère, 
du  côté  des  fiancés.  Puis,  la  plainte  mélan- 
colique du  couvrefeu,  partant  du  Capitole, 
l'avait  soudainement  distrait  et  l'oreille  bercée 
par  le  bourdonnement  grave  de  la  cloche,  il 
avait  repris  la  revue  silencieuse  de  tous  ces 
fantômes  de  basiliques  noyées  dans  la  brume, 
où  il  ne  lui  était  plus  permis  de  bénir  Dieu. 

Maintenant,  c'était,  chaque  jour,  une  amer- 
tume nouvelle,  un  outrage  plus  odieux  à  sa 
dignité  pontificale.  Un  parlement,  composé 
de  nobles,  de  bourgeois  de  Rome  et  d'évêques 
schismatiques,  se  présenta  en  face  de  la  porte 
du  château,  déclara  Grégoire  déchu,  et  acclama 
Guibert  comme  pape  légitime.  Le  dimanche 
des  Rameaux,  le  patriarche  de  Ravenne  était 
sacré  au  Latran  par  les  évêques  lombards;  le 
dimanche  de  Pâques,  Clément  III  sacrait  et 
couronnait  à  Saint-Pierre  l'empereur  Henri  et 
sa  femme  Bertha.  Puis  les  Romains  revêtaient 
l'empereur  du  titre  de  patrice.  Henri  et  Clé- 
ment s'emparaient  du  gouvernement  suprême 
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de  l'Église,  changeaient  les  magistrats  de  Rome, 
nommaient  un  sacré  collège  et  sept  évêques 
suburbicaires.  Ils  frappaient  monnaie  et 
dataient  leurs  décrets  du  pontificat  de  l'anti- 
pape. Puis,  Henri  assiégeait  dans  Rome  les 
dernières  forteresses  de  Grégoire,  brûlait  les 
palais  de  ses  fidèles,  emportait  d'assaut  le 
Capitule.  Restait  le  Saint -Ange,  la  barque  de 
l'Apôtre,  la  dernière  épave  flottant  encore  sur 
le  naufrage  universel  de  l'Eglise. 

Un  matin,  les  Romains  eux-mêmes  mar- 
chèrent sur  le  Saint-Ange,  ces  forgerons  et  ces 
bouviers  qui  avaient  arraché  naguère  leur  pape 
des  griffes  de  Cencius.  Et  ce  fut  la  dernière 
goutte  du  calice.  Ils  investirent  la  tragique 
forteresse  avec  des  cris  de  fureur,  menaçant  de 
pendre  le  saint-père  ou  de  le  contraindre  à  mou- 
rir de  faim.  Cette  fois,  l'inflexible  moine  se 
sentit  défaillir.  Assis  dans  une  salle  voûtée, 
ténébreuse,  du  château,  il  baissa  le  front  et 
murmura  le  cri  du  prophète  juif: 

— •  Popule  meus,  quid  feci  tihi  ? 

Cependant,  une  dernière  issue  était  encore 
libre,  la  rive  profonde  du  Tibre,  une  dune  de 
sable  hérissée  de  roseaux  et  de  saules.  La  nuit 
venue,  Victorien,  couvert  d'une  robe  de  moine, 
se  laissa  glisser,  à  l'aide  d'une  corde,  sur  le  bord 
du  fleuve  et  le  traversa  à  la  nage.  Il  se  jeta  à 
travers  les  ruelles  désertes  de  la  Regola  et  du 
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Ghetto,  parvint  à  gagner  dans  l'ombre  les 
solitudes  du  Forum  et  atteignit  sans  accident  la 
porte  Saint-Sébastien.  Au  petit  jour,  il  se  fit 
ouvrir  la  porte,  au  prix  d'un  ducat,  par  le  chef 
des  sentinelles  impériales,  descendit  d'un  pas 
tranquille  la  colline  jusqu'à  la  chapelle  du 
Domine  quo  vadis  ?  puis,  courut  vers  une  tour, 
dressée  dans  la  campagne,  où  résidaient  quel- 
ques colons  des  Pierleoni.  Il  y  prit  un  cheval 
et  s'élança  vers  la  région  de  Palestrine  et 
d'Anagni,  où  il  espérait  rencontrer  les  postes 
avancés  de  la  chevalerie  normande.  Quatre 
jours  plus  tard,  il  entrait  à  Salerne  et  présentait 
à  Robert  Guiscard  une  lettre  de  Grégoire  VII. 

Le  duc  aventurier  n'hésita  plus.  C'était 
désormais  sa  propre  principauté  que  menaçait 
la  victoire  de  l'empereur.  Une  fois  le  pape  tué 
ou  jeté  à  l'oubli  d'un  cloître,  Henri,  chef  d'une 
formidable  coalition,  Byzantins,  Lombards, 
seigneurs  itahens  chassés  jadis  par  les  Nor- 
mands, marcherait  sur  Salerne.  Robert  leva 
sur-le-champ  toutes  ses  forces  militaires.  Aux 
premiers  jours  de  mai,  il  entra  en  campagne 
avec  6000  cavahers  et  30,000  fantassins.  Cette 
infanterie  était  un  singuher  mélange  de  merce- 
naires venus  de  tous  les  côtés  de  la  chrétienté, 
confondus  pêle-mêle  avec  les  montagnards  de 
Calabre  et  les  Arabes  de  Sicile.  Les  chrétiens 
couraient  vers  Rome,  poussés  par  la  soif  de 
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l'or,  les  Sarrasins,  par  l'attrait  mystérieux 
d'une  aventure  religieuse.  L'abbé  du  Mont- 
Cassin  prévint  secrètement  le  pape  de  l'ap- 
proche de  ses  amis,  et  par  le  même  courrier, 
jouant  un  double  jeu,  il  avertit  l'empereur. 
Celui-ci  se  hâta  d'abattre  les  tours  du  Capitole 
et  les  remparts  de  la  cité  léonine.  Puis,  il 
convoqua  le  parlement  communal  et  lui  fit  ses 
adieux,  prétextant  des  affaires  de  l'empire  qui 
le  rappelaient  au  delà  des  Alpes.  Il  promettait 
de  revenir  bientôt,  encourageait  les  Romains  à 
la  résistance  et  leur  souhaitait  heureuse  for- 
tune. Le  21  mai,  il  se  retira  avec  l'antipape, 
par  la  voie  Flaminienne. 

A  la  même  heure  l'avant-garde  de  la  cheva- 
lerie normande  frappait  de  la  lance  à  la  porte 
Saint- Jean.  Robert,  après  s'être  arrêté  trois 
jours  à  YAcqua  Marcia,  dans  l'ombre  des 
grands  aqueducs,  afin  de  n'être  point  surpris 
par  un  retour  brusque  des  impériaux,  se  porta, 
le  28  mai,  sur  la  porte  Saint-Laurent  et  la 
força.  L'effrayante  armée  tomba  dans  Rome 
comme  un  torrent  aux  cris  de  Guiscard! 
Guiscard!  Avant  que  les  Romains,  surpris 
par  cette  rapide  invasion,  n'aient  eu  le  temps 
d'organiser  la  résistance,  le  duc  se  dirigeait,  à 
travers  le  Champ  de  Mars  en  flammes,  vers  le 
pont  du  Tibre  et  le  môle  d'Adrien.  Il  balayait, 
presque  sans  coup  férir,  les  abords  du  château. 
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Le  pont-levis  s'abaissa,  et,  quelques  minutes 
plus  tard,  l'étrange  chevalier  qui  avait  jadis, 
sur  le  champ  de  bataille  de  Civitella,  baisé  la 
main  de  Léon  IX  vaincu,  s'agenouillait  humble- 
ment aux  pieds  de  Grégoire  VII,  et  recevait 
l'absolution  de  tous  ses  péchés. 
.  Le  soir  de  ce  jour,  le  duc  commandait 
l'escorte  entourant  la  litière  du  pontife.  Gré- 
goire, espérant  une  ovation  de  la  part  du  petit 
peuple,  voulut  rentrer  sans  retard  au  palais 
du  Latran.  Il  reprit  la  voie  suivie  l'année 
d'avant,  au  matin  de  sa  fuite.  Personne  ne 
se  prosterna  sur  son  passage.  Les  femmes 
et  les  enfants  se  détournaient  à  son  approche; 
les  hommes  attachaient  sur  lui  des  regards  de 
haine.  Victorien,  qui  dirigeait  l'arrière-garde, 
où  figurait  Pia  et  l'évêque  d'Assise,  dut  tirer 
l'épée,  à  la  hauteur  du  Capitole,  pour  intimider 
une  bande  de  vagabonds  retranchés  parmi 
les  décombres  amoncelés  par  la  dévastation  de 
l'empereur. 

—  C'est  le  Dies  irœ,  dit  Joachim  à  Pia,  et 
non  point  le  Te  Deum,  que  votre  oncle  pourra 
chanter  demain  à  l'autel  de  son  église  pon- 
tificale. 

Rome  elle-même  allait  donner  le  signal  du 
cantique  terrible.  Le  troisième  jour  après 
l'arrivée  des  Normands,  elle  se  leva,  dans  un 
accès  de  colère  folle,  contre  les  vainqueurs.     La 
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lutte  ne  fut  pas  longue.  Robert,  un  instant 
déconcerté  par  cette  émeute  qui  éclatait  à  la 
fois  dans  toutes  les  régions  de  la  ville,  ordonna 
de  massacrer  sans  quartier  et  de  brûler  sans 
pitié,  même  les  couvents  les  plus  vénérés, 
même  les  églises  les  plus  augustes.  Ce  fut  un 
bûcher  grandiose  :  la  ville  des  Monti,  l'Esquilin 
et  le  Quirinal,  les  rues  populaires  aboutissant  à 
l'arc  de  Janus,  au  Colisée,  au  portique  d'Octa- 
vie,  à  Saint-Pierre-aux-Liens,  le  Forum  de 
Trajan  et  ce  qui  subsistait  du  Champ  de  Mars, 
empourprèrent  le  ciel  pendant  trois  nuits.  La 
fête  de  Néron,  l'orgie  de  feu  de  l'Antéchrist 
recommençait.  Les  rues  n'étaient  plus  qu'un 
marécage  de  sang.  Du  haut  des  ponts,  on 
lançait  au  Tibre  les  cadavres  par  milliers;  on 
précipitait  des  enfants  à  la  mamelle  du  haut 
des  tours.  L'horreur  des  temps  d'Alaric  fut 
éclipsée.  Quand  la  ville  fut  bien  domptée  et 
muette,  le  pillage  eut  son  tour,  d'autant  plus 
âpre  que  Rome  était  pauvre  alors,  les  palais 
vides,  les  églises  dépouillées  de  tous  leurs 
trésors.  Les  Calabrais  sauvages  abattaient  à 
coups  de  hache  la  table  des  autels  pour  y 
découvrir  l'or  qu'ils  y  croyaient  caché;  les 
Arabes  brisaient  la  porte  des  tabernacles, 
arrachaient  aux  statues  des  saints  leurs  robes 
précieuses,  leurs  ex-voto  ornés  de  pierreries,  et 
fouillaient  d'une  main  furieuse  dans  les  reli- 
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quaircs.  Les  grandes  basiliques,  Saint-Pierre 
et  Saint-Paul,  Sainte-Marie-Majeure  et  Saint- 
Laurent  subiront  les  derniers  outrages.  Un 
iman  célébra  la  prière  du  vendredi  dans  le 
chœur  de  Saint-Pierre;  un  autre,  du  clocher 
de  Saintc-Marie-Majeure,  jeta  sur  Rome  en- 
sevelie dans  une  cendre  sanglante  l'appel 
liturgique  de  l'Islam: 

—  Allah  est  Dieu,  et  Mahomet  est  son 
prophète  ! 

Durant  ces  heures  effroyables,  Grégoire  VII 
demeura  dans  son  oratoire,  écrasé  de  douleur  et 
de  honte.  En  vain,  il  supplia  Robert,  au  nom 
du  salut  de  son  âme;  le  duc  regardait  pleurer 
le  vieux  pontife,  puis  s'éloignait,  sans  daigner 
lui  répondre.  Le  quatrième  jour  une  scène 
plus  navrante  que  toutes  les  autres  mit  le 
comble  aux  tortures  du  pape.  Il  vit,  d'une 
fenêtre  du  Latran,  passer  une  grande  foule  de 
captifs,  que  les  Sarrasins  traînaient  comme  un 
bétail,  en  dehors  de  la  porte  Saint-Jean,  au 
camp  de  Roger,  fils  de  Guiscard:  des  filles  et 
des  femmes  nobles,  les  cheveux  dénoués,  les 
mains  liées  derrière  le  dos;  des  jeunes  gens,  des 
barons,  le  préfet  impérial  de  Rome,  des  évêques 
du  parti  allemand,  la  corde  au  cou,  les  vête- 
ments souillés  de  boue  et  de  sang.  Ils  s'en 
allaient  ainsi,  sous  les  yeux  du  père  commun 
de  la  chrétienté,  pour  être  vendus  à  l'enean, 
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«  comme  des  Juifs,»  dit  un  moine,  tout  près  de 
Grégoire,  les  filles,  destinées  aux  harems  de 
Sicile,  les  jeunes  gens  réservés  aux  galères 
nomiandes.  Le  pape  se  souvint  alors  de  saint 
Léon  sauvant  Rome  d'Attila  et  adoucissant 
Genséric,  et  se  demanda,  en  sanglotant,  quel 
compte  il  rendrait  bientôt  du  troupeau  que 
Dieu  lui  avait  confié. 

Il  obtint  enfin  que  Robert  arrêtât  le  carnage 
et  pardonnât  à  la  cité  morte.  Mais  la  pensée 
d'être  laissé  là  par  son  allié,  évêque  de  cette 
nécropole,  le  fit  frémir. 

—  Emmène-moi  dans  ton  royaume,  dit-il, 
aujourd'hui  plutôt  que  demain.  Ma  papauté, 
à  Rome,  est  finie.  Tout  ce  sang  versé  par  tes 
mains  se  lève  contre  moi.  Mes  églises  sont 
détruites,  et  mon  nom  sera  désormais  ici  un 
symbole  de  malédiction.  Mon  heure  est  proche. 
Partons  dès  ce  soir.  Puisse  le  Seigneur  Jésus 
me  couvrir  de  sa  miséricorde! 

Il  tint  cependant  encore  un  dernier  et  rapide 
concile,  avec  quelques  cardinaux  et  quelques 
évêques;  il  y  renouvela  l'anathème  contre  le 
faux  pape  et  l'empereur  et  chassa  de  Rome  les 
prêtres  schismatiques  qui,  pendant  sa  captivité, 
s'étaient,  par  leurs  propres  mains,  coiffés  de  la 
mitre.  Il  faisait  en  secret  ses  préparatifs  de 
départ.  Le  gros  de  l'armée  normande  s'était 
retiré  peu  à  peu  sur  Tivoli,  où  le  duc  se  propo- 
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sait  d'assiéger  Clément  III.  Il  ne  restait  plus 
que  quelques  centaines  de  chevaliers,  sous  les 
ordres  de  Roger.  Un  soir  de  juin,  Grégoire, 
accompagné  de  Victorien  et  de  l'évêque  d'Assise 
voulut  dire  adieu  aux  églises  qui  gardaient  les 
plus  grands  souvenirs  de  son  pontificat.  Il  des- 
cendit à  Saint-Jean-de-Latran  et  y  pria,  pros- 
terné, le  front  contre  le  pavé;  puis,  il  se  dirigea 
vers  le  désert  de  Sainte-Marie-Majeure.  Mais 
il  aperçut,  du  parvis,  les  portes  de  la  basi- 
lique enfoncées  et  rompues  à  coups  de  béliers, 
qui  pendaient  sur  leurs  gonds;  il  vit  la  désola- 
tion du  sanctuaire,  l'autel  en  ruines,  la  lampe 
éteinte  ;  il  n'eut  pas  le  courage  de  pénétrer  dans 
l'église  où,  jadis,  il  avait  été  le  témoin  héroïque 
de  son  Dieu.  Il  rebroussa  chemin,  avec  ses 
deux  compagnons,  la  tête  penchée  sur  la 
poitrine,  silencieux,  et  rentra  au  Latran. 

A  minuit,  les  jardins  pontificaux  furent  le 
théâtre  d'une  vision  douloureuse.  Grégoire 
Vil,  vêtu  de  sa  simple  robe  de  bénédictin, 
l'évêque  d'Assise,  le  cardinal  d'Albano,  Pia, 
appuyée  au  bras  de  Victorien,  l'abbé  de  Saint- 
Bénigne-de-Dijon,  l'abbesse,  soutenue  par 
Egidius,  quelques  serviteurs  et  quelques  patri- 
ciens romains,  descendirent  furtivement  par 
les  prairies  et  les  bosquets  jusqu'à  l'issue 
voisine  de  la  porte  Latine.  C'était  une  nuit 
suave,  toute  parfumée  par  les  fleurs  de  tilleuls. 
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de  jasmins  et  de  roses,  une  nuit  étincelante, 
argentée  par  l'éclat  de  la  lune,  toute  frisson- 
nante de  doux  murmures.  Le  triste  cortège 
glissait  comme  une  file  d'ombres,  par  les 
avenues  de  noirs  cyprès,  trouées  çà  et  là  de 
taches  lumineuses.  De  loin  en  loin,  le  ros- 
signol chantait  sur  les  buissons  fleuris.  Pia, 
enveloppée  d'un  voile  sombre,  soupira  en  pas- 
sant devant  la  logette  de  branchages  où  son 
cher  Fulvo  habitait  dans  la  belle  saison:  le 
pauvre  chevreuil  de  M^  Saint-Eustache  était 
mort,  pendant  le  séjour  de  sa  maîtresse  au 
Saint-Ange  de  chagrin  ou  de  vieillesse.  Egi- 
dius  tremblait  chaque  fois  qu'une  touffe 
d'arbres,  pénétrée  par  les  rayons  incertains  de 
la  lune,  paraissait  au  coin  d'un  tapis  de  verdure 
avec  une  forme  étrange,  lentement  balancée 
par  la  brise  tiède  de  la  nuit.  Mais  il  était  seul, 
dans  cette  grave  compagnie  d'exilés,  à  se 
souvenir  des  légendes  fantastiques  du  Latran, 
à  redouter  l'apparition  des  papes  de  Tusculum 
ou  des  grandes  courtisanes  du  saint-siège 
d'autrefois.  Grégoire  et  ses  derniers  amis  ne 
pensaient  qu'à  la  chute  inouïe  du  pontificat,  au 
veuvage,  peut-être  éternel,  de  Rome,  aux 
mystères  du  lendemain,  au  déclin  de  l'Éghse. 
Quand  ils  atteignirent,  au  delà  du  cirque 
de  Bacchus,  les  deux  hauts  rosiers  solitaires 
qui     avaient      abrité     leur     premier     baiser. 
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Pia  et  Victorien  se  regardèrent  avec  un 
sourire  mélancolique.  Le  jeune  homme,  par 
un  léger  détour,  alla  jusqu'aux  deux  arbres 
dont  la  senteur  ne  lui  parut  jamais  plus  eni- 
vrante; il  cueillit  à  la  hâte  quelques  roses, 
viatique  d'amour,  que  Pia  attachait  à  sa 
ceinture. 

Deux  litières  attendaient  au  fond  du  jardin, 
l'une  pour  le  pape,  l'autre  pour  sa  petite-nièce 
et  l'abbesse.  A  la  porte  Latine  étaient  les  che- 
vaux destinés  aux  autres  voyageurs,  et  l'es- 
corte de  chevalerie  normande,  commandée  par 
Roger.  On  partit  au  pas,  les  chevaliers 
groupés  autour  du  pontife,  le  long  des  remparts, 
puis,  par  un  chemin  de  traverse,  on  gagna  la 
voie  Appia,  au-dessous  du  tombeau  de  Cecilia 
Metella.  Et  sur  la  route  funèbre,  entre  deux 
rangées  de  sépulcres,  aux  clartés  scintillantes 
du  ciel,  Grégoire  VII  s'enfonça  dans  les 
solitudes  mornes  de  la  campagne  romaine. 

Au  lever  du  soleil,  le  pape  fit  arrêter  le  cor- 
tège. Il  sortit  de  sa  litière,  et,  seul,  gravit  d'un 
pas  pénible  un  monticule  du  haut  duquel  il  vou- 
lait voir  Rome  pour  la  dernière  fois.  Il  se  tint 
les  yeux  attachés  aux  tours  du  Latran.  En 
bas,  ses  compagnons  de  voyage  assistaient  avec 
recueillement  à  cette  suprême  entrevue.  Tan- 
tôt il  semblait  prier,  tantôt  il  méditait,  le  front 
incliné. 
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Des  chants  d'alouettes  montaient,  comme 
des  flèches  sonores,  vers  le  ciel  vermeil,  et  la 
campagne,  inondée  de  rosée  et  rayonnante 
de  fleurs,  luisait  telle  qu'un  immense  écrin. 
Pia  pleurait;  Egidius,  agenouillé  dans  la  pous- 
sière de  la  route,  murmurait  son  office  de 
l'aurore.  Un  moment,  Grégoire  se  tourna  vers 
la  montagne  de  Tivoli,  résidence  de  l'antipape 
Clément,  et  parut  dessiner  un  geste  d'ana- 
thème.  Puis  il  se  remit  à  contempler  les 
campaniles  de  Rome  et  ses  remparts  couronnés 
de  tours,  et,  tout  à  coup,  levant  le  bras  droit, 
il  donna  à  sa  ville  une  solennelle  et  dernière 
bénédiction  pontificale  : 

—  C'est  la  bénédiction  de  l'absoute,  mes 
enfants,  dit  l'évêque  d'x\ssise  aux  deux  fiancés  : 
Pater  noster  ! 

La  caravane  reprit,  au  pied  de  la  montagne 
d'Albano,  la  voie  Prénestine.  A  cet  endroit, 
elle  fut  rejointe  par  un  officier  de  Robert 
Guiscard,  porteur  d'une  dépêche  pour  le  saint- 
père.  Le  duc  engageait  celui-ci  à  s'avancer 
avec  les  plus  grandes  précautions.  Des  bandes 
de  soldats  d'aventure,  détachés  de  l'armée 
impériale,  rôdaient  dans  la  campagne.  Robert 
ordonnait  à  son  fils  d'éclairer  vigilamment  la 
marche  de  sa  chevalerie.  Il  priait  le  pape  de 
l'attendre  quelques  jours  au  monastère  du 
Mont-Cassin.     Il  était   lui-même  sur  le  point 
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d'abandonner  le  siège  de  Tivoli  et  conduirait 
son  hôte  du  Mont-Cassin  jusqu'à  Salerne.  Le 
premier  soir,  les  voyageurs  descendirent  au 
palais  épiscopal  de  Velletri,  dont  l'évêque 
était  suffragant  du  cardinal  d'Albano.  Le 
lendemain,  on  se  proposait  de  se  rendre,  par 
une  marche  forcée  à  Anagni. 

Une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  la  che- 
valerie normande  venait  de  traverser  la  petite 
rivière,  presque  à  sec  en  été,  qui  coule  dans 
l'étroite  et  sombre  vallée,  dominée  par  cette 
ville  d'aspect  sinistre.  La  litière  du  pape  et 
celle  de  Pia,  suivies  par  les  cavaliers  ecclésias- 
tiques, remontaient  le  long  des  rives,  à  la 
recherche  d'un  gué  plus  commode.  Tout  à 
coup,  d'un  bois  de  chênes  proche  de  la  rivière, 
sortit  une  bande  d'hommes  armés  qui  se 
ruèrent  sur  la  petite  troupe  en  criant  :  «  Em- 
pire !  Empire  !  »  En  un  clin  d'œil,  les  brigands 
investirent  les  deux  litières,  frappant  à  grands 
coups  d'épées  et  de  bâtons  ferrés  sur  les 
porteurs  qui  lâchèrent  prise  et  se  mirent  sur 
la  défensive.  Victorien,  qui  chevauchait  en 
avant  à  travers  les  bouquets  de  saules,  tourna 
bride  et  lança  son  cheval  avec  une  telle  im- 
pétuosité qu'il  rompit  le  cercle  des  assaillants, 
et,  brandissant  sa  masse  d'armes,  après  en 
avoir  étourdi  trois  ou  quatre,  se  trouva  tout 
près  de  Pia  qu'un  brigand  au  costume  bizarre, 


LE  NAUFRAGE  D'UN  PONTIFICAT      233 

demi-moine  et  demi-soldat,  arrachait  brutale- 
ment aux  bras  de  la  pauvre  abbesse  évanouie. 
Le  chevalier  sauta  à  terre,  et,  tirant  sa  dague, 
l'enfonça  entre  les  épaules  du  ravisseur,  qui 
tourna  sur  lui-même,  les  bras  en  croix  et 
roula  mourant  aux  pieds  de  la  jeune  fille.  Alors 
seulement  Victorien  reconnut  le  prêtre  magicien 
de  la  tour  des  Saints-Jean-et-Paul,  Déodat. 

A  quelques  pas  plus  loin  Joachim  le 
cardinal,  Egidius  et  l'abbé  de  Saint-Bénigne 
couvraient  la  personne  de  Grégoire,  debout 
au  milieu  de  la  mêlée  et  défendu  par  ses  servi- 
teurs, dont  l'arme  la  plus  sérieuse  étaient  les 
brancards  de  la  litière  pontificale: 

—  Courage,  notre  seigneur!  cria  le  baron,  et, 
l'épée  au  clair,  il  bondit  du  côté  du  pape. 

Mais  déjà  Roger  traversait  la  rivière  avec  ses 
chevaliers,  la  lance  en  arrêt.  Les  bandits,  se 
jugeant  perdus,  firent  volte-face  et  s'enfuirent 
dans  le  bois.  Un  seul  se  battait  encore  en  un 
duel  mortel  contre  Egidius.  C'était  un  homme 
de  guerre,  un  capitaine,  à  l'armure  délicate- 
ment ouvragée,  dont  les  yeux  étincelaient  à 
travers  la  visière  abaissée  de  son  casque  d'acier. 
Le  moine,  lui,  était  vraiment  formidable.  Il 
avait  tiré  un  bâton  ferré  des  mains  de  l'un  des 
hommes  abattus  au  premier  moment  par 
Victorien,  et  il  attaquait  son  adversaire  avec 
une    fureur    fanatique,    le    criblait    de    chocs 
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violents  et  déconcertait  par  sa  fougue  tous  ses 
mouvements.  Ce  n'était  pas  contre  un  coupe- 
jarret  à  la  solde  de  l'empereur  ou  du  faux  pape 
que  se  battait  ainsi  Egidius,  mais  contre  un 
sacrilège,  un  suppôt  de  l'Antéchrist,  et  il 
vengeait  l'outrage  fait  à  l'Église  même  sur  la 
personne  de  son  premier  pasteur. 

Victorien  s'élançait  au  secours  du  moine. 
Grégoire  le  retint  par  un  bras  avec  une  force 
prodigieuse  et  l'arrêta. 

—  Remettez  votre  épée  au  fourreau.  Je 
vous  l'ordonne  au  nom  de  Jésus-Christ.  Lais- 
sez faire  ce  moine  et  n'aidez  pas,  malheureux 
enfant,  à  la  justice  de  Dieu  ! 

L'homme  de  guerre,  à  la  vue  de  Victorien, 
avait  chancelé  ;  ébranlé  à  ce  moment  même  par 
un  assaut  plus  terrible  d 'Egidius,  il  glissa  et 
tomba  lourdement.  Le  moine  se  coucha  tout 
de  son  long  sur  sa  victime  et,  s'emparant  du 
poignard  du  bandit,  il  lui  ouvrit  la  gorge. 

—  Et  maintenant,  cria-t-il,  que  Satan  ose 
s'attaquer  à  moi  ! 

Puis,  il  releva  la  visière  du  capitaine  inconnu, 
afin  que  la  terre  et  le  ciel  vissent  la  face  de 
l'homme  assez  hardi  pour  porter  la  main  sur  le 
serviteur  des  serviteurs  de  Dieu. 

Alors  Victorien  poussa  un  cri  de  détresse 
désespérée.  C'était  Cencius  qui  expirait, 
couché  sur  l'herbe  sanglante. 
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Le  moine  s'était  redressé,  dans  l'orgueil  de  sa 
victoire,  et  avait  rejeté  le  poignard.  Il  se 
tourna  vers  le  pape,  avec  un  visage  illuminé 
d'une  joie  farouche. 

Grégoire  joignit  ses  mains,  qui  tremblaient. 

Le  jeune  homme  soutenait  entre  ses  bras  la 
tête  livide  de  Cencius.  Le  père  et  le  fils 
échangèrent  un  regard  d'ineffable  angoisse. 
Un  profond  silence  s'était  fait  autour  de 
l'homme  qui  allait  mourir. 

Cencius  chercha  les  yeux  de  Grégoire  et 
murmura,  d'une  voix  suppliante: 

—  J'ai  péché:  ayez  pitié  de  moi  cette  fois 
encore.  J'ai  peur.  Je  vois  l'enfer,  là,  à  mes 
côtés.  J'implore  votre  miséricorde.  Déodat, 
le  démon  qui  m'a  perdu  et  que  mon  fils  a  tué 
tout  à  l'heure,  m'attire  par  la  main  dans  le  feu 
éternel.     Sauvez  mon  âme,  mon  Seigneur  ! 

—  Il  est  trop  tard,  dit  Egidius.  L'heure  de 
Dieu  a  sonné  pour  toi,  l'heure  de  l'expiation 
sans  merci! 

—  L'heure  du  pardon  !  dit  l'évêque  d'Assise. 
Et,  les  yeux  fixés  sur  Victorien,   Joachim 

ajouta: 

—  Le  pape  Grégoire  a  le  cœur  trop  grand 
pour  ne  point  pardonner! 

Grégoire,  à  son  tour,  arrêta  son  regard 
sur  le  jeune  chevalier  de  l'Église,  sur  l'enfant 
héroïque  de  la  nuit  de  Noël:    il  rouvrit  ses 
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mains  jointes,  lit  le  signe  de  la  croix  sur 
Cenciiis  et  ]>rononça  le  mot  qu'attendait  le 
mourant  : 

—  Par  la  passion  de  Jésus,  que  tous  tes 
péchés  te  soient  remis. 

Une  lueur  éclaira  la  figure  de  Cencius,  et  ses 
yeux,  déjà  voilés  par  l'agonie,  se  reposèrent 
avec  douceur  sur  Victorien. 

L'escorte  chevaleresque  se  reforma  autour 
des  deux  litières,  et  disparut  bientôt  du  côté 
d'Anagni.  Victorien  resta  seul  avec  Joachim 
et  quelques  serviteurs,  près  de  son  père 
expirant. 

—  Écoute,  dit  Cencius;  il  m'a  pardonné, 
mais  je  n'aurai  la  paix  de  Dieu  que  si  le  vœu 
que  j'ai  violé  est  accompli  par  toi:  j'avais 
promis,  le  soir  du  jour  terrible,  d'aller  en  terre- 
sainte.  J'ai  trahi  le  serment  et,  dès  lors,  je  me 
suis  plongé  dans  le  crime.  Victorien,  tu  iras 
sans  tarder  au  saint  tombeau  et  tu  l'embras- 
seras en  mon  nom  ! 

—  J'irai  fidèlement,  mon  père,  et  votre  vœu 
sera  satisfait. 

Ils  attendirent,  avec  un  grand  recueillement, 
que  la  mort  eût  délivré  cette  âme  malheureuse 
de  ses  liens  terrestres.  Puis,  ils  portèrent 
Cencius  vers  un  monastère  voisin  du  champ  de 
bataille. 

Le  convoi  cheminait  lentement  dans  l'ombre 
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violette  du  crépuscule.  Les  moines  prêtèrent 
leur  église  pour  la  veillée  funèbre.  A  minuit, 
ils  entrèrent  au  chœur  et  chantèrent,  sur  l'âme 
du  baron,  un  office  plaintif.  L'abbé  monta  au 
pupitre  et  psalmodia  une  Lamentation.  Il  jeta, 
comme  un  cri  qui  remplit  toute  l'église  et  fit 
tressaillir  Victorien,  la  parole  douloureuse  de 
Jérémie: 

—  Patres  nostri  peccaverunt  et  non  sunt  et  nos 
iniqiiitates  eorum  portavimus. 

Jusqu'au  matin,  Victorien  et  l'évéque  priè- 
rent aux  côtés  de  Cencius. 

Victorien  demeura  deux  jours  encore,  avec 
son  vieil  ami,  dans  le  couvent,  pour  y  rendre  à 
son  père  les  honneurs  de  la  sépulture  chré- 
tienne. Puis  ils  continuèrent  tous  deux  leur 
voyage,  jusqu'au  Mont-Cassin,  où  s'était  arrêté 
Grégoire  VIL 

Le  pape  approuva  le  projet  du  jeune  homme 
d'entreprendre  sur-le-champ  le  passage  en 
Palestine.  Une  galère  de  Pise  était  toute 
prête  à  mettre  à  la  voile,  dans  le  port  voisin 
de  Gaëte. 

- —  Allez,  mon  enfant,  vous  trouverez  là-bas 
l'apaisement  de  votre  deuil.  Dieu  recevra, 
pour  le  salut  de  votre  père,  vos  prières  et  vos 
larmes.  Vous  verrez  la  région  sacrée  vers 
laquelle,  dans  ma  jeunesse,  mon  âme  a  pris 
tant  de  fois  son  vol.     Puis,  vous  reviendrez  à 
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Salerne.     Et,  vous  ne  l'oublierez  point,  je  ne 
serai  pas  seul  à  vous  y  attendre. 

Les  adieux  des  deux  fiancés  se  firent  un  soir 
sur  la  terrasse  de  la  maison  de  Saint-Benoît,  en 
face  de  l'un  des  plus  beaux  horizons  qui  soient 
au  monde.  Ils  échangèrent  peu  de  paroles. 
Mais  leurs  cœurs,  tout  remplis  par  les  douleurs 
du  passé  et  les  espérances  de  l'avenir,  n'avaient 
jamais  été  plus  étroitement  unis  qu'au  moment 
de  cette  solennelle  séparation.  Longtemps  en- 
core, à  chaque  détour  du  sentier  qui  descend 
de  la  montagne  sainte,  Victorien  vit,  accoudée 
au  petit  mur,  et  regardant  du  côté  de  la  mer 
qui  allait  prendre  son  bien-aimé,  la  forme 
blanche  de  Pia.  Et  il  se  souvint  de  leur  pre- 
mière entrevue,  à  la  porte  Saint-Laurent,  et  de 
la  petite  reine,  dans  sa  dalmatique  d'hermine, 
avec  ses  cheveux  flottants,  du  bouquet  em- 
baumé d'herbes  florentines  que  l'enfant,  toute 
rieuse,  lui  avait  jeté,  et  de  la  blanche  vision  qui 
s'éloignait,  dans  la  poussière  d'or  du  soleil 
couchant,  abritée  par  l'étendard  de  Toscane, 
portant  le  lion  de  Florence  et  la  bannière  du 
saint-siège,  qui  porte  les  clés  du  paradis. 


CHAPITRE  VIII 

MARIAGE    «  IN    EXTREMIS  » 

—  Je  reviendrai  au  plus  tard  pour  les  fêtes  de 
Noël  ou  celles  de  l'Epiphanie,  avait  dit  Vic- 
torien en  quittant  Pia, 

L'été  s'écoula,  puis  l'automne.  L'étoile  des 
bergers  et  celle  des  rois  Mages  montèrent  au 
plus  haut  du  ciel,  puis  s'éteignirent  au  fond  de 
la  mer,  sans  ramener  le  pèlerin. 

Chaque  fois  qu'un  navire,  venant  de  terre- 
sainte,  de  l'Archipel  ou  de  l'Egypte,  jetait 
l'ancre  dans  la  baie  de  Salerne  ou  sous  les 
rochers  d'Amalfi,  Joachim  courait  chercher 
des  nouvelles  de  son  pupille.  Chaque  fois  il 
rentrait  au  palais  de  Grégoire  plus  découragé, 
le  visage  plus  grave  et  plus  triste. 

Il  avait  recueilli,  de  la  bouche  des  gens  de 
mer,  des  rumeurs  vagues  qui  semblaient  cacher 
quelque  mystère  douloureux.  On  lui  avait 
parlé  de  tempêtes  furieuses,  de  galères  chré- 
tiennes engouffrées  dans  les  parages  de  Candie, 
de  batailles  livrées  par  les  pirates  sarrasins  et 
de  la  croix  vaincue  toujours  par  le  croissant. 
L'empereur  grec,  à  son  tour,  avait  fait  durant 
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les  derniers  mois  la  course  contre  les  Latins; 
il  avait  enlevé  des  équipages  vénitiens  ou 
pisans  et  jeté  les  matelots,  aussi  bien  que  les 
passagers,  aux  bagnes  de  Constantinople  ou  de 
Thessalonique.  Enfin,  une  peste  affreuse  dé- 
vastait les  côtes  de  Syrie,  Jérusalem  et  les 
villes  évangéliques.  Un  jour,  un  vaisseau 
génois  s'arrêta  au  large  de  Salerne  et  fit  des 
signaux  de  détresse.  Il  ]wrtait  à  son  grand 
mât  une  bannière  noire,  pour  montrer  que  la 
peste  était  à  bord.  Il  demandait  un  médecin 
et  un  confesseur.  Le  capitaine  cria  de  la 
proue  à  la  barque  normande  qui  répondit  à  son 
appel  : 

—  A  Jaffa,  à  Caïpha,  à  Saint-Jean-d'Acre, 
on  ne  trouve  plus  de  bras  pour  enterrer  les 
morts. 

Joachim  s'efforçait  d'espérer  contre  toute 
espérance;  il  cachait  à  Pia  les  paroles  in- 
quiétantes des  navigateurs;  il  imaginait  mille 
raisons  pour  expliquer  le  silence  de  Victorien; 
il  retrouvait  en  ses  plus  vieux  souvenirs  des 
histoires  rassurantes  de  pèlerins  que  l'on  avait 
crus  longtemps  perdus  pour  toujours  et  qui 
étaient  revenus  un  beau  matin  à  leur  maison 
paternelle,  portant  un  rameau  d'olivier  cueilli 
au  jardin  de  Gethsémani.  Il  se  rappelait  même 
l'aventure  miraculeuse  d'un  jeune  noble 
d'Assise  qui,  s'agenouillant  sur  le  tombeau  du 
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Sauveur,  avait  été  ravi  en  extase  et,  pendant 
près  d'une  année,  n'était  plus  sorti  d'un  rêve 
de  béatitude,  oublieux  des  choses  de  la  terre 
et  de  son  propre  nom. 

Pia  écoutait  son  vieil  ami,  les  yeux  à  demi 
clos,  muette,  comme  ensevelie  en  ses  pressenti- 
ments funèbres.  Elle  ne  lui  répondait  point, 
craignant  de  le  tourmenter  par  son  propre 
découragement.  Parfois,  elle  saisissait  tendre- 
ment la  main  de  l'évêque,  la  portait  à  ses 
lèvres  et  y  laissait  tomber  des  larmes.  Puis, 
elle  retournait  lentement  à  la  fenêtre,  ouverte 
du  côté  du  golfe,  où  chaque  jour  elle  passait 
de  longues  heures,  épiant,  sur  la  nappe  d'azur, 
l'apparition  d'une  voile  blanche. 

Au  milieu  de  janvier,  le  pape  écrivit  de  sa 
main  une  lettre  à  l'évêque  de  Smyrne  ;  il  priait 
son  frère  d'ouvrir  une  enquête  de  couvent  en 
couvent,  partout  où  se  trouvaient,  dans  les  pays 
du  Levant,  des  moines  de  la  foi  romaine.  Et, 
sur  le  conseil  de  Joachim,  il  avait  ajouté  un 
post-scriptum  à  l'adresse  de  l'évêque  grec.  Il 
donnait,  du  fond  de  son  exil,  sa  bénédiction 
apostohque,  au  nom  du  Rédempteur  commun 
des  deux  Eglises,  au  moine  de  la  communion 
de  Constantinople  qui  saurait  retrouver  la 
trace  du  pèlerinage  de  Victorien. 

La  réponse  parvint  à  Salerne  vers  le  temps 
des  fêtes  de  Pâques,  dans  les  premiers  jours  du 
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mois  d'avril.  Personne  n'avait  rencontré  le 
jeune  baron;  son  nom  même  était  inconnu  à  la 
chrétienté  orientale.  De  grands  désastres 
avaient  accablé,  sur  terre  et  sur  mer,  les 
pèlerins,  les  monastères  et  les  marchands.  Les 
Arabes,  menacés  par  les  Turcs  Scldjoucidcs, 
qui  venaient  de  s'emparer  de  Smyrne  et 
s'avançaient,  comme  un  fléau  de  Dieu,  vers  la 
Palestine,  avaient  redoublé  de  malice  à  l'égard 
des  chrétiens.  En  aucun  temps,  il  n'avait  été 
plus  périlleux  de  tenter  le  voyage  de  la  terre- 
sainte.  L'évêque,  dont  le  bercail  avait  été 
récemment  profané  par  les  Turcs,  demandait 
à  Grégoire  des  prières  pour  les  âmes  de  tous 
les  malheureux  qui  ne  trouvaient  plus,  dans  la 
région  sanctifiée  par  les  pas  du  Sauveur  et 
l'apostolat  de  ses  premiers  disciples,  que  la 
mort  ou  l'esclavage. 

A  ce  moment,  le  pape  sentait  sa  fin  très  pro- 
chaine. A  Salerne,  il  se  voyait  perdu,  isolé 
comme  en  un  désert.  Presque  tous  ses  cardi- 
naux étaient  restés  à  Rome  et  plusieurs  avaient 
adoré  Clément  III.  Il  avait  bien  donné  la 
pourpre  à  quelques  prêtres  de  la  ville  et  à  l'évê- 
que d'Assise,  afin  d'avoir,  dans  sa  maison, 
l'illusion  d'un  sacré  collège;  mais  la  cathédrale 
normande  de  Saint-Mathieu  ne  le  consolait 
point  de  Saint-Jean-de-Latran  abandonné  pour 
toujours.     Robert   Guiscard   était   retourné  à 
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ses  aventures  lointaines  dans  les  eaux  de 
Corfou,  puis  sur  les  côtes  d'Albanie.  Egidius, 
repris  par  l'épouvante  religieuse,  harcelé  chaque 
nuit  par  l'ombre  sanglante  de  Cencius,  s'était 
retiré  au  couvent  de  la  Cava,  dans  les  mon- 
tagnes de  Salerne,  et  s'infligeait  le  martyre  pour 
racheter  les  péchés  qu'il  n'avait  point  commis. 
La  comtesse  Mathilde  se  trouvait  réduite  à 
l'impuissance,  dépossédée  d'une  partie  de  ses 
États.  Joachim,  tout  entier  à  ses  mortelles 
angoisses,  n'avait  plus  de  courage  à  rendre  au 
vieux  pontife.  Et  Victorien  reparaîtrait-il 
jamais;  l'enfant  qu'il  destinait  à  être  le  soutien 
de  ses  derniers  jours,  le  fiancé  de  Pia  ne  l'avait- 
il  point  précédé  dans  la  mort,  sur  la  route 
tragique  de  Jérusalem  ? 

A  la  messe  du  jeudi  saint,  quand  il  descendit 
les  degrés  de  l'autel  pour  porter  la  cène  à  ses 
cardinaux,  il  dit  : 

—  Encore  un  peu  de  temps,  et  vous  ne  me 
verrez  plus. 

Le  jour  de  Pâques,  épuisé  par  le  jeûne  rigou- 
reux du  carême,  il  défaillit  en  lisant  le  dernier 
Évangile.  Les  clercs  l'emportèrent  évanoui 
dans  la  sacristie  de  Saint-Mathieu,  où  ils 
improvisèrent  un  lit  de  repos.  Quand  il  se 
réveilla,  Joachim  se  tenait  penché  à  son 
chevet. 

—  Mon  frère,  dit  Grégoire,  voici  que  Dieu  me 
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rappelle.  Mon  pèlerinage  sera  bientôt  ter- 
miné. Mais  je  sors  de  ce  monde  avec  une 
cruelle  angoisse.  J'aurais  aimé  à  laisser  après 
moi  Pia  appuyée  au  bras  de  l'époux  qu'elle 
avait  choisi. 

—  Dieu  ne  l'a  point  voulu,  répondit  l'évêque. 
Que  sa  volonté  soit  faite.  Puisse  le  courage  de 
Pia  être  à  la  hauteur  du  sacrifice  ! 

—  Mais,  reprit  le  pape,  il  me  reste  un  devoir 
suprême  à  accomplir.  Je  veux  assurer,  avant 
de  mourir,  le  salut  de  son  âme. 

Un  mouvement  d'inquiétude  échappa  à 
Joachim. 

—  Je  ne  puis  l'abandonner,  orpheline,  soli- 
taire, en  ce  triste  monde.  Mes  ennemis,  les 
ennemis  de  Dieu  s'attaqueraient  à  elle  après 
ma  mort.  Mon  âme  souffrirait  de  grandes 
amertumes  en  la  sachant  malheureuse. 

—  Ne  suis-je  point  là?  interrompit  Joachim, 
et  Robert,  et  Roger  ne  vous  ont-ils  point  juré 
fidélité,  même  au  delà  de  la  tombe,  puisqu'ils 
se  sont  liés  à  l'ÉgUse,  qui  ne  peut  mourir? 

—  Vous  êtes  vieux,  mon  frère,  et  vos  jours 
sont  comptés.  Quant  aux  princes  normands, 
leurs  rêves  sont  bien  vastes  pour  qu'ils  aient 
le  soin  de  veiller  sur  une  pauvre  fille,  la  petite- 
nièce  d'un  moine  qu'on  enterrera  demain  sous 
le  pavé  de  cette  église.  Pia  n'aura  plus,  dans 
un  temps  prochain,  qu'un  refuge,  le  cloître. 
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—  Le  cloître,  pour  une  si  jeune  fille,  c'est  la 
tombe  ! 

—  C'est  une  nuit  rapide  qui  précède  le  grand 
jour  de  l'éternité.  Moi-même  j'ai  souvent  re- 
gretté d'avoir  quitté  ma  cellule  pour  me  jeter 
dans  la  mêlée  de  l'Église  militante.  Songez, 
mon  frère,  aux  années  terribles  que  nous  avons 
traversées.  Et  Pia  demeurerait  seule  sur  ce 
champ  de  bataille!  Non,  je  la  léguerai  à  la 
mère  Église,  et  le  voile  que  vous  poserez  sur 
cette  tête  blonde  sera  notre  dernière  marque 
d'amour  à  tous  les  deux. 

Joachim  écoutait,  d'un  visage  chagrin,  les 
paroles  du  pape.  Il  avait  rêvé  d'être  le  tuteur 
paternel  de  Pia,  après  la  mort  de  son  grand- 
oncle,  et  de  se  retirer  avec  elle  sous  la  protec- 
tion de  Mathilde.  Il  sentait  que  la  jeune  fille 
lui  serait  ravie  tout  à  l'heure.  La  dureté  de  la 
vie  monastique  lui  paraissait  une  épreuve  trop 
sévère  pour  cette  âme  exquise.  Et  le  bon 
évêque  ne  se  trouvait  plus  la  force  de  suivre 
toutes  ces  funérailles  à  la  fois. 

Grégoire  fut  frappé  de  la  douleur  de  son  ami. 
C'était  donc  une  bien  amère  affliction  qu'il  cau- 
sait au  compagnon  fidèle  de  son  exil.  Et,  pour 
le  consoler  et  calmer  en  même  temps  l'anxiété 
qui  naissait  en  sa  propre  conscience,  il  accorda 
à  Joachim  que  le  noviciat  de  Pia  serait  aussi 
long  que  celui-ci  le  jugerait  nécessaire. 
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—  Enfin,  dit-il,  que  Dieu  me  garde  de  faire 
violence  à  la  vocation  de  cette  enfant.  Ce  n'est 
point  un  ordre  que  je  vous  ai  donné,  mais  le 
vœu  et  l'espérance  d'un  père  que  je  vous 
confie. 

Et  les  deux  vieillards,  seuls  dans  l'ombre  de 
la  sacristie,  convinrent  à  voix  basse  de  garder 
le  secret  sur  ce  grave  entretien,  Joachim  atten- 
drait le  lendemain  de  la  mort  du  pontife  pour 
interroger  le  cœur  de  sa  pupille.  Peut-être  Pia 
serait-elle  la  première  à  souhaiter  la  paix  du 
cloître. 

En  ce  moment,  elle  entra,  couverte  des  vête- 
ments de  deuil  qu'elle  avait  pris  le  jour  où  la 
lettre  de  l'évêque  de  Smyrne  était  parvenue  à 
son  grand-oncle.  Elle  était,  depuis  l'exil,  dans 
la  familiarité  du  séjour  de  Salerne,  la  compagne 
assidue  de  Grégoire:  elle  lui  lisait  ses  offices 
quotidiens,  se  promenait  à  ses  côtés,  pendant 
une  heure  ou  deux,  dans  l'étroit  jardin  du 
palais,  se  plaçait  près  de  lui  sur  un  banc  de 
marbre  abrité  contre  la  brise  du  large.  Long- 
temps, jusqu'à  la  fin  de  l'automne,  ils  avaient 
parlé  de  Victorien,  de  plus  en  plus  anxieux  à 
mesure  que  les  jours  s'écoulaient.  Maintenant, 
assis  côte  à  côte  au  soleil  d'hiver,  ils  n'osaient 
plus  s'interroger  sur  l'absent,  auquel  chacun 
songeait  toujours.  Ils  regardaient  silencieuse- 
ment la  mer  lumineuse  et  calme,  épiant  encore 
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tous    deux    l'apparition    d'une    voile    blanche 
sur  la  nappe  d'azur. 

Elle  venait  d'apprendre  la  défaillance  de  son 
oncle,  et  accourait  très  troublée. 

—  Ce  n'était  rien,  Pia,  rien  qu'un  peu  de  las- 
situde au  bout  de  cette  semaine  de  pénitence 
austère.  Mais  voici  le  printemps  et  la  saison 
des  fleurs,  et  je  sens  que  je  vais  ressusciter 
comme  le  seigneur  Jésus. 

Une  bande  de  passereaux  s'abattait,  avec  des 
cris  perçants,  sur  le  bord  de  la  fenêtre  entr'ou- 
verte  et  quelques-uns  se  jetèrent  à  travers  la 
sacristie  où  ils  tournèrent  follement,  puis,  tout 
effarés,  s'enfuirent  vers  le  soleil  et  disparurent. 
Pia  pensa  alors  aux  rouges-gorges,  ses  amis  du 
Latran,  au  gazouillement  des  nids  familiers, 
aux  abeilles  d'or  qui  bourdonnaient  autour  du 
front  de  Victorien,  au  bonheur  d'autrefois 
goûté  dans  la  lumière.  Elle  s'assit  au  pied  du 
lit  de  repos  et  éclata  en  sanglots. 

Ce  jour  même,  Joachim  et  le  cardinal 
d'Albano  expédièrent  des  messages  à  Robert 
Guiscart,  à  l'abbé  Didier,  à  l'abbé  de  Cluny,  à  la 
comtesse  de  Toscane  :  ils  avertissaient  les  amis  de 
Grégoire  VII  du  deuil  prochain  de  l'Église.  La 
flamme  qui  avait  animé  cette  grande  âme  s'étei- 
gnait. Parfois  aussi  elle  jetait  tout  à  coup  une 
lueur  très  vive  et,  pendant  quelques  instants,  le 
pape  semblait  reprendre  la  force  et  l'espérance 
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de  la  vie.  Il  revenait  alors  au  projet  caressé 
depuis  dix  mois,  dans  les  ennuis  de  l'exil.  Il 
promettait  à  ses  derniers  fidèles  une  marche  sur 
Rome,  à  la  tête  de  l'armée  normande,  grossie  de 
tous  les  volontaires  de  la  chrétienté,  une  rentrée 
triomphale  dans  sa  métropole,  aux  acclama- 
tions de  son  peuple,  un  concile  universel  con- 
firmant la  charte  du  Latran,  le  Didatus  Papœ 
et  déposant  à  la  fois  l'antipape  et  l'empereur. 
Mais  ce  rêve,  bientôt  troublé  par  le  délire, 
durait  peu.  Grégoire  se  taisait  brusquement, 
et  tandis  qu'un  clerc,  assis  à  son  chevet,  lisait 
d'interminables  oraisons,  il  suivait  vaguement 
du  regard  le  jeu  des  rayons  du  soleil  à  travers 
les  vitraux  de  sa  chambre.  Ses  heures  véri- 
tablement'heureuses,  il  les  devait  encore  à  Pia. 
Quand  le  jour  était  tiède,  il  se  faisait  porter  dans 
le  petit  jardin,  sous  un  berceau  de  buis,  qu'il 
appelait,  avec  un  sourire  triste,  son  dais 
pontifical.  Pia  s'asseyait  à  ses  pieds,  ouvrait 
le  bréviaire  et  commençait  la  lecture  des  vêpres. 
Il  l'arrêtait  dès  les  premiers  versets. 

—  C'est  bien,  disait-il.  Le  bon  Dieu  me 
tiendra  quitte  de  cet  office.  Parlons  plutôt 
du  temps  passé,  du  très  vieux  temps. 
•  Et  il  revenait  à  sa  jeunesse,  à  son  premier 
couvent,  à  sa  première  cellule,  aux  frères  très 
âgés  qu'il  avait  vus  mourir,  aux  jeunes  novices, 
ses  voisins  dans  les  stalles  du  chœur,  dont  il 
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n'avait  plus  entendu  parler  depuis  au  moins 
un  demi-siècle  et  qui,  à  cette  heure  peut-être, 
priaient  pour  lui  autour  de  l'autel  de  leur 
monastère.  Il  remontait  plus  haut  encore,  à 
ses  plus  lointains  souvenirs,  qu'il  savait  plaire 
beaucoup  à  Pia,  Soana,  et  la  maison  de  famille, 
et  sa  sœur  aînée,  grand'mère  de  Pia,  et  la 
vision,  toujours  riante  et  fraîche,  de  son 
enfance.  Elle  lui  répondait  alors  par  sa  propre 
histoire  et  le  vieillard  et  l'enfant  rentraient 
ainsi  en  esprit,  la  main  dans  la  main,  au  foyer 
désert  d'Hildebrand. 

Puis  ils  se  taisaient,  semblaient  écouter  le 
murmure  de  la  mer  et  se  regardaient,  les  yeux 
pleins  de  larmes.  Lui  aussi,  le  cher  absent,  il 
avait  visité  Soana,  jeune  chevaUer  de  l'escorte 
pontificale  et  Grégoire  se  souvenait  d'avoir  fait 
devant  lui,  à  la  table  du  baron,  allusion  au  neveu 
futur  qui  prendrait  soin,  avec  Pia,  de  cette  vieille 
maison,  rehque  de  sa  race.  Alors  il  repassait, 
tout  songeur,  en  sa  mémoire,  les  espérances  qu'il 
avait  conçues  pour  Victorien,  lorsque  celui-ci 
était  revenu  de  Toscane:  le  fils  de  Cencius 
entouré  de  prestige,  le  plus  beau  et  le  plus 
loyal  des  seigneurs  romains,  doté  par  le  saint- 
siège  de  quelque  grand  fief,  remis  en  possession 
des  châteaux  de  son  père,  fût  devenu  le  chef 
de  la  noblesse,  le  maître  de  son  peuple,  le 
capitaine  du  Latran  et   eût  réconcilié  Rome 
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avec  l'Église.  Les  comtes  de  Tusciilum  avaient 
longtemps  tenu  en  tutelle  le  pontificat  pour  le 
déshonorer  et  le  violenter.  C'eût  été  une  gloire 
pour  la  postérité  de  Grégoire  VII  de  veiller  sur 
la  chaire  de  Saint-Pierre,  afin  de  la  purifier  et  de 
la  défendre.  Ce  rêve  était  si  noble  que  le  pape 
ne  pouvait  s'en  détacher;  il  l'embrassait  de 
nouveau  avec  l'ardeur  des  âmes  qui  vont  se 
séparer  des  choses  de  la  terre.  Peu  à  peu  la 
pensée  d'un  miracle  se  levait  en  lui,  obscure 
d'abord,  puis  tout  à  coup  très  claire.  Son  ami 
Pierre  Damien  lui  avait  raconté  jadis  tant 
d'étonnantes  merveilles!  et,  puisque  Dieu 
n'avait  perdu  ni  sa  puissance,  ni  sa  grâce, 
pourquoi  le  navire  ramenant  Victorien  ne 
paraîtrait-il  pas  tout  à  l'heure,  avec  ses  voiles 
blanches,  une  bannière  de  saint  flottant  à  son 
grand  mât,  là-bas,  à  la  pointe  méridionale  du 
golfe  de  Salerne?  Alors,  presque  timide, 
après  ce  long  silence,  il  disait  : 

—  Je  l'attends  encore.  La  Palestine  est  bien 
loin,  et  c'est  une  terre  féconde  en  bienfaits 
miraculeux.  Je  l'attends  toujours.  Le  Dieu 
de  miséricorde  nous  ménage  certainement  un 
jour  de  fête. 

Et  tous  deux  parcouraient  des  yeux  la  mer,  la 
cruelle  mer,  assoupie  dans  son  rêve  d'azur. 

Les  serviteurs  du  palais  venaient  reprendre  le 
pape  entre  leurs  bras.     Elle  suivait  pas  à  pas. 
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avec  une  souffrance  plus  éperdue  que  la  veille, 
écoutant  docilement  son  grand-oncle  qui,  tour- 
nant la  tête  à  demi,  disait  encore  à  la  jeune 
mie: 

—  Prenons  patience  jusqu'à  demain,  Pia. 
C'est  si  loin  la  Palestine! 

Le  25  mai,  au  matin,  on  trouva  le  pape 
couché  sans  connaissance,  la  respiration  hale- 
tante, la  face  couleur  de  cire.  Il  y  eut  une  vive 
émotion  au  palais.  Joachim  fit  mander  sur-le- 
champ  un  médecin  arabe,  disciple  des  alchi- 
mistes de  Tolède,  qui  passait  pour  magicien. 
L'Arabe  versa  entre  les  lèvres  du  moribond 
quelques  gouttes  d'éhxir.  Les  forces  revinrent 
tout  à  coup.  Grégoire  pria  Joachim  de  recevoir 
sa  dernière  confession  et  de  lui  apporter  le 
viatique. 

—  Il  rendra  l'âme  à  la  tombée  de  la  nuit, 
avait  dit  le  médecin  en  s'éloignant,  et  s'endor- 
mira sans  souffrances  dans  le  sein  de  son  Dieu. 

A  midi,  il  reçut  les  sacrements,  en  présence 
du  clergé  de  Salerne  et  des  nobles  de  sa  maison. 
Puis,  il  ordonna  qu'on  le  revêtit  de  la  robe  de 
Saint-Benoît  et  qu'on  l'établît  sur  une  chaise 
longue,  près  d'une  fenêtre  ouverte,  la  figure 
tournée  du  côté  de  Rome. 

—  Pour  Rome,  dit-il,  et  pour  l'ÉgHse  de 
Rome  seront  les  derniers  battements  de  mon 
cœur. 
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Il  pensa  alors  aux  nécessités  présentes  de  la 
chrétienté  et  du  pontificat,  et  désigna  son 
successeur  au  choix  de  ses  cardinaux. 

—  Vous  élirez  l'abbé  Didier,  bien  qu'il  ne 
doive  me  survivre  que  peu  de  temps.  Mais  je 
suis  assuré  qu'il  rentrera  dans  Rome  et,  ce 
jour-là,  mon  âme  le  précédera  sur  le  seuil  de  ma 
basilique  de  Saint-Jean,  mère  et  tête  de  toutes 
les  églises  du  monde. 

Il  retira  de  ses  doigts  l'anneau  papal  et  le 
confia  au  cardinal  d'Albano,  chancelier  de 
l'Église  romaine.     Il  dit  ensuite  à  Joachim: 

—  Prenez  ma  croix  d'or,  mon  ami.  C'est  ma 
dernière  richesse.  Et,  sans  retard,  conduisez 
ici  Pia,  afin  qu'elle  assiste  son  oncle  expirant. 

Pia  vint,  guidée  par  le  vieil  évêque,  dans  sa 
robe  noire  de  veuve.  Elle  s'assit  tout  près  de 
Grégoire.  Celui-ci  porta  péniblement  sa  main 
droite,  blanche  et  froide,  sur  la  tête  de  la  jeune 
iiUe,  la  bénissant  et  la  caressant  tour  à 
tour. 

—  Pia,  dit-il  d'une  voix  très  faible,  l'heure 
est  venue. 

Elle  le  regardait  pieusement  et  d'abord  n'en- 
tendait point  le  sens  de  ces  paroles  prononcées 
avec  une  telle  douceur.  Puis,  elle  comprit  que 
le  père  la  quittait  pour  jamais  et,  joignant  les 
mains,  elle  le  supplia  de  ne  point  mourir. 
Alors,  relevant  la  tête,  par  la  fenêtre  ensoleillée, 
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elle   aperçut   la   mer,   la   mer   d'azur   qui   lui 
souriait. 

Là-bas,  très  loin  encore,  à  la  pointe  méri- 
dionale du  golfe,  une  galère,  poussée  par  le 
vent  d'Afrique,  s'avançait  vers  le  port  de 
Salerne. 

Au  même  instant,  la  cloche  de  Saint-Mathieu 
se  mit  à  tinter  tristement  et,  du  fond  de  la 
cathédrale  normande,  la  grande  voix  de  l'orgue 
et  la  psalmodie  sourde  des  moines  entraient 
dans  la  chambre  solennelle. 

C'étaient  les  adieux  de  l'Église  à  son  pontife 
qui  commençaient.  Le  cardinal  d'Albano  cher- 
cha, dans  son  bréviaire,  les  prières  suprêmes 
et  lut  : 

—  Proficiscere,  anima  christiana  ! 

A  chaque  oraison,  le  pape,  tenant  toujours  sa 
main  blanche  sur  le  front  de  Pia,  répondait  : 

—  A  men  ! 

Mais  Pia  n'entendait  ni  la  voix  du  cardinal, 
ni  le  chant  sépulcral  des  moines,  ni  la  plainte 
de  l'orgue,  ni  la  cloche  d'agonie.  Elle  ne 
voyait  que  le  navire  qui  venait  droit  à  elle, 
dans  la  lumière  joyeuse  du  ciel  de  mai. 

C'était  une  haute  galère  de  Venise,  dont  les 
voiles,  déchirées  par  la  tempête,  pendaient  en 
lambeaux,  dont  le  grand  mât,  rompu,  portait, 
au  bout  d'une  lance,  l'étendard  rouge  de  Saint- 
Marc  avec  le  lion  qui  tient  sous  ses  griffes  le 
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livre  ouvert  de  l'Évangéliste.  Elle  voguait^ 
d'une  marche  presque  insensible,  grâce  à  la 
brise  printanière  et  à  la  manœuvre  de  ses 
dernières  rames. 

A  son  tour,  Joachim  attachait  ses  regards  au 
navire.  Celui-ci  venait  peut-être  d'Orient^ 
ramenant  un  pèlerin  qui  aurait  entendu  quel- 
que part,  au  fond  d'un  cloître  de  Syrie  ou  sur 
les  rives  du  lac  de  Galilée,  le  nom  du  fiancé 
perdu.  Et  l'évêque,  saisi  par  une  angoisse 
mystérieuse,  voyait  marcher  sur  la  mer  l'éten- 
dard de  Saint-Marc,  tel  qu'une  fleur  de  pourpre 
balancée  par  les  flots  bleus. 

Le  cardinal  avait  fermé  son  bréviaire. 
L'âme  chrétienne  était  maintenant  libre  de 
monter  à  Dieu. 

A  ce  moment,  parvint  à  l'oreille  du  pontife, 
de  Pia  et  de  Joachim  un  chant  grave,  un  chant 
viril  qui  sortait  de  la  mer,  plus  sonore  et  plus 
pénétrant  que  la  psalmodie  des  moines,  sous  les 
voûtes  de  la  cathédrale.  Sur  le  pont  de  la 
galère,  groupés  autour  de  la  bannière  de  l'Apô- 
tre, les  matelots,  les  pèlerins  et  les  marchands, 
que  le  patron  de  Venise  avait  soutenus  dans 
la  tempête,  entonnaient  un  cantique  de 
reconnaissance. 

Le  pape  se  souleva  sur  les  coussins  de  son  lit 
et  contempla  le  vaisseau  sacré.  Déjà  les  navi- 
gateurs jetaient  l'ancre  en  face  du  palais  ponti  - 
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fical.     Et  la  dernière  strophe  du  cantique  se 
perdait  dans  le  ciel  et  sur  les  eaux. 

—  C'est  une  galère  partie  des  rivages  de  terre- 
sainte,  dit  Joachim.  Je  vois  des  pèlerins  qui 
s'empressent  de  descendre  dans  les  barques  de 
nos  marins  de  Salerne.  Plusieurs  portent  la 
croix  couleur  de  sang  que  les  jeunes  chevaliers 
pèlerins  attachent  depuis  quelques  années  à 
leur  poitrine: 

—  La  Palestine  est  bien  loin  et  cependant  ils 
reviennent  !   murmura  Pia. 

—  Oui,  répondit  Grégoire,  des  pèlerins  que 
l'orage  a  roulés  sur  une  mer  méchante.  Mais 
ils  sont  au  port  et  bien  heureux.  Car  le  port, 
c'est  déjà  la  patrie.  Moi  aussi,  pilote  de 
l'Église,  j'ai  été  battu  par  la  tempête.  Mais, 
parce  que  j'ai  aimé  la  justice  et  haï  l'iniquité, 
je  meurs  en  exil. 

—  Ce  n'est  point  un  exil,  mon  père,  dit  Pia, 
car  voici  que  Dieu  nous  visite  et  vos  prières 
sont  exaucées. 

Il  la  vit  debout,  frémissante,  les  yeux  rayon- 
nants d'espérance. 

Le  dernier  pèlerin  descendait  l'échelle  de  la 
galère. 

Grégoire  alors  devina  le  miracle.  Il  ouvrit 
les  bras,  attira  à  lui  la  tête  de  la  jeune  fille,  et, 
de  ses  lèvres  pâles,  il  baisa  la  blonde  chevelure. 

—  Dieu    juste!     s'écria-t-il.     Cette    enfant 
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a-t-clle  pressenti  le  mystère  de  votre  tendresse? 
Et  serai-jc  consolé  en  mourant  des  misères  par 
lesquelles  vous  avez  éprouvé  votre  vieux  ser- 
viteur? Joachim,  courez  au  port.  Je  veux 
vivre  jusqu'à  votre  retour. 

Une  rumeur  étrange  fut  entendue  derrière  la 
porte  de  la  chambre.  Quelqu'un  voulait  entrer, 
malgré  la  sentinelle  normande  qui  veillait  sur 
le  seuil,  malgré  les  moines  qui  priaient  en 
longue  file  dans  le  corridor.  Et  tout  à  coup, 
Victorien  parut,  tête  nue,  vêtu  en  pèlerin,  une 
croix  rouge  sur  la  poitrine. 

Pia  jeta  un  grand  cri.  Grégoire,  soutenu 
par  Joachim,  se  dressa  sur  son  lit,  les  mains 
tendues  vers  le  jeune  chevalier: 

—  Je  marche  enfin,  dit-il,  dans  l'avenue  du 
paradis  ! 

Victorien  portait  Pia  serrée  contre  son  cœur 
et,  d'un  ardent  baiser,  sous  les  yeux  du  pontife, 
le  fiancé  effaça  la  douleur  d'une  si  amère 
séparation. 

Grégoire,  brisé  par  l'émotion,  était  retombé 
sur  ses  oreillers.  Le  jeune  couple  s'agenouilla 
contre  le  lit  du  moribond. 

—  Victorien,  nous  avions  perdu  tout  espoir. 
Pourquoi  avez-vous  tardé  si  longtemps?  .  .  . 

—  Mon  Seigneur,  j'ai  été  enlevé  par  les 
païens  en  pleine  mer,  chargé  de  chaînes, 
menacé  de  mort  si  je  ne  reniais  Jésus-Christ 
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pour  Mahomet.  Ils  m'ont  traîné  jusqu'à 
Damas  et  m'ont  vendu  sur  le  marché  de  la  ville. 
J'ai  été  esclave  huit  mois,  toujours  chrétien. 
Pia  était  mon  unique  pensée,  ma  force  et  ma 
noblesse  de  cœur.  J'ai  pu  m'échapper  et 
fuir  à  travers  le  désert,  courant  toujours  vers 
Jérusalem.  J'ai  pleuré  sur  le  tombeau  du 
Sauveur  le  passé  de  mon  père.  Une  tempête 
a  retardé  mon  retour,  l'autre  nuit,  sur  les 
côtes  de  Sicile.  Et  me  voici,  à  vos  pieds,  à 
la  droite  de  Pia. 

Le  pape  sourit  faiblement  et  regarda  quel- 
ques minutes  les  deux  jeunes  gens  avec  cette 
bonté  d'aïeul  qu'il  avait  eue  le  jour  où  la 
petite  Pia  s'était  présentée  à  lui,  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  la  solennité  du  concile  du 
Latran  : 

—  Demeurez  ainsi,  mon  fils,  tout  près  de  moi 
et  à  ses  côtés.  Je  vais  mourir.  Ma  tâche  est 
accomplie.  Recevez,  mes  enfants,  le  dernier 
sacrement  imposé  par  le  pape  Grégoire.  Voici 
ma  dernière  joie  et  mon  adieu  au  sacerdoce. 
Pia,  placez  votre  main  dans  la  main  de  Vic- 
torien. 

Joachim  l'aida  à  lever  les  bras  sur  les  deux 
têtes  inclinées;    il  dit,  avec  un  grand  amour: 

—  Au  nom  de  la  sainte  Trinité,  Père,  Fils  et 
Saint-Esprit,  je  vous  unis  pour  cette  vie  et 
pour  la  vie  éternelle. 
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Alors  il  croisa  les  mains  sur  sa  poitrine, 
ferma  les  paupières  et  se  recueillit  en  Dieu. 

Le  jour  touchait  à  sa  fin.  Le  soleil  descen- 
dait sur  la  mer  et  pénétrait  la  chambre  de 
ra3'ons  d'or.  Les  voix  funèbres  de  la  cathé- 
drale s'étaient  tues  par  degrés.  On  n'entendait 
plus  que  le  vague  concert  de  la  terre  et  des 
ondes,  des  cris  d'hirondelles  noyées  dans  l'azur 
clair  du  ciel,  le  froissement  des  flots  indolents 
sur  les  sables  de  la  baie,  des  voix  d'enfants  qui 
jouaient  dans  les  rues  voisines  du  palais,  une 
chanson  de  pêcheur,  qui  montait  d'une  barque 
voguant  vers  le  port.  Parfois  une  bouffée  de 
brise  apportait  la  senteur  fraîche  du  golfe  et 
le  parfum  des  jardins  tout  en  fleurs.  Puis,  le 
soleil  se  plongea  dans  la  mer  empourprée  :  son 
dernier  rayon  couronna  d'une  auréole  le  front 
chauve  de  Grégoire  VII,  qui  expirait  comme  il 
l'avait  souhaité,  la  face  tournée  du  côté  de 
Rome  : 

—  Saint-Père,  priez  pour  nous!  murmura 
d'une  voix  tremblante  le  vieil  évêque  d'Assise, 

Les  chevaliers  normands  entrèrent  d'un  pas 
timide  et  formèrent  au  pied  du  lit  une  garde 
d'honneur.  Les  moines,  tenant  leurs  cierges 
allumés,  se  rangèrent  le  long  des  murailles. 
Toute  la  nuit,  ils  veillèrent  en  profond  silence 
sur  la  majesté  pontificale.  Au  chevet  du  pape 
mort,  les  deux  époux  et  Joachim  demeuraient 
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assis,  immobiles  et  priaient  tout  bas.  Vers  le 
matin,  comme  le  ciel  pâlissait,  Pia  pencha  sur 
Victorien  sa  tête  charmante  et  s'endormit, 
couvrant  l'épaule  du  jeune  homme  des  boucles 
blondes  de  sa  chevelure,  ainsi  qu'elle  avait  fait 
si  souvent  à  Rome,  en  ses  années  d'enfance,  au 
palais  de  Saint-Jean-de-Latran. 
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